昨天開車在路上，聽到了一首歌。有一句歌詞：我嫁給了門前的那顆柳樹，你嫁給了鄰村的那片薔薇。
不經(jīng)意間，你就浮現(xiàn)在我的眼前，我幼時(shí)的玩伴。而我沒有嫁給門前的柳樹，日常并不為柳絮神傷。你也沒有嫁給鄰村的薔薇，在天地間開出一片絢爛，只為向世人證明，那一汪紅色美的不可方物。我在江南的煙雨中，為了夢(mèng)想，奮力飛揚(yáng)，已經(jīng)很久沒有在故鄉(xiāng)做停留。你在北方的天空下，用自己的方式，在這金錢至上的現(xiàn)實(shí)中，似一股清流，把孝字刻在村人的心上，讓這迷茫的村莊，有了另一種贊賞，另一種信仰。
你比我大一歲，我們住在同一個(gè)村子，上同一所小學(xué)，同一所中學(xué)，聽同一個(gè)老師講課。頭頂同一片天空，感受著同樣的四季輪換，聽著同一顆楊樹在夏夜微風(fēng)中的沙沙聲。更確切講，我們兩家是前后鄰居。我們家門前有一顆桐樹，年復(fù)一年，綻放著春的氣息。你家門前有一顆棗樹，年復(fù)一年收獲著秋的甜蜜。
不知道從哪里論的輩分，我管你叫姑姑。你是要來(lái)的孩子，你的媽媽，我叫奶奶。她的腿有殘疾，不能干重活。你的爸爸，我叫爺爺，一直都有氣管炎，特別是到了冬天，因?yàn)樘鞖怏E變的原因，經(jīng)常喘不過氣來(lái)。你兄弟姐妹，有時(shí)候，你會(huì)羨慕我們，覺得自己一個(gè)人很是孤單，有些不為大人所知的心事，都沒有人可以傾訴。但是小小的你，也能想的很開，羨慕完之后會(huì)自我安慰：我吃東西的時(shí)候，沒有人爭(zhēng)搶啊，你看，你媽給你一塊錢，還要給你弟弟一塊錢，而我可以花2塊錢。想想一個(gè)人也不錯(cuò)，你那么小的年紀(jì)，就學(xué)會(huì)了自我調(diào)節(jié)，你的認(rèn)知甩了我好幾條街。
奶奶雖然行動(dòng)不便，但卻是一個(gè)慈母，對(duì)你像對(duì)待朋友一樣，不單單只把你當(dāng)作女兒。你想做什么，她從來(lái)都不過多的干涉。即使是早戀，在當(dāng)時(shí)的村里，當(dāng)時(shí)的環(huán)境中，是何其珍貴。因?yàn)椋诠膭?lì)你多去嘗試人間的各種美好。而我的媽媽相對(duì)就嚴(yán)厲了很多，即使我看課外書，她都認(rèn)為是閑書，會(huì)影響學(xué)習(xí)。我們能考高的分?jǐn)?shù)，才是她所有的驕傲。你不知道，那時(shí)我有多羨慕你。奶奶，爺爺比較寵你，早早的買了電視機(jī)，雖然是黑白的，卻可以讓你透過這小小的匣子，看到外面的世界。
印象中，我的暑假生活，單調(diào)的如黑白板，做暑假作業(yè)，為了家里的牛和羊去割草。你總是比我有大把玩樂的時(shí)光，于是你早早的學(xué)會(huì)了愛美。你喜歡照著鏡子拔眉毛，然后梳各種各樣的頭發(fā)，編著辮子，或者挽起來(lái)，或者扎兩個(gè)小辮，或者編一頭辮子。活出了那個(gè)年紀(jì)女孩子愛美的模樣。你總能去搗鼓出一些新奇的東西，有一次你和我說(shuō)要做扯面。然后還熱心的教我，說(shuō)把鹽放到面里，讓面多醒醒，旁邊的奶奶夸你做的真好吃。于是，激起了我的好奇心，回到家里照著你說(shuō)的做，因?yàn)槌兜牟惶茫蟪闪嗣嫫寢屜碌鼗貋?lái)，訓(xùn)了我一頓。從此，我再也沒有想過去嘗試其他新鮮的做法，為了不挨罵，每次都是用面條機(jī)去做。
如《同桌的你》中所感嘆的，我們總以為長(zhǎng)大遙遙無(wú)期，歲月安靜又漫長(zhǎng)，渴望著長(zhǎng)大，又對(duì)未來(lái)迷茫。
初中畢業(yè)，我一心想脫離家庭，時(shí)常覺得在這個(gè)家里有很多的無(wú)力感，除了上學(xué)考好的分?jǐn)?shù)，就是在田地里的農(nóng)活，這不是我想要的生活，所以我要上高中，考大學(xué)，離開這個(gè)年年都沒有多少改變的村莊。而你因?yàn)榧依锏那闆r，你說(shuō)要學(xué)醫(yī)，讓你的爸爸不在受病痛的折磨。于是，你選擇上了衛(wèi)校，從此，我們雖然是鄰居，但見面越來(lái)越少。
還記得有一年，那是收麥子的季節(jié)。我恰好在家里，你帶了一個(gè)男生和爺爺一起去收割麥子。你見到了我，問我現(xiàn)在在哪里，打趣我是個(gè)大學(xué)生，不用再受這農(nóng)活之累。不像你，要扎根在這里。當(dāng)時(shí)，你已經(jīng)在鎮(zhèn)上的醫(yī)院做護(hù)士，給病人扎針，有空還可以回來(lái)幫忙干點(diǎn)農(nóng)活，減輕爺爺和奶奶的負(fù)擔(dān)。
晚上回家，和媽媽談起見到你的事情。媽媽夸贊說(shuō)，你真的很孝順，十里八村找不到像你這么孝順的姑娘。找對(duì)象的條件就是要帶著父母。你在哪里，爺爺奶奶就在哪里。于是見了一個(gè)又一個(gè)，那些男孩子聽到這個(gè)要求時(shí)，都嚇的不敢和你走進(jìn)婚姻的殿堂。這個(gè)男孩子還不錯(cuò)，同意你的條件。
我在南方過的兵荒馬亂，每次給家里電話，都說(shuō)自己很好，不敢透露一點(diǎn)彷徨，擔(dān)心自己的選擇，不被認(rèn)可，擔(dān)心媽媽說(shuō)，如果在外面過的不好，就回來(lái)吧。而與你的交集，更加的少。關(guān)于你的一切，都來(lái)自于聽說(shuō)。聽說(shuō)你結(jié)婚了，跟著你的他去了他的家鄉(xiāng)，他們家經(jīng)商。而你的婆婆是個(gè)很強(qiáng)勢(shì)的人，看不慣你招呼客人，做事拖沓的模樣。其實(shí)是因?yàn)槟懵牪欢麄兊姆窖裕瑳]有辦法做出應(yīng)對(duì)。于是，她對(duì)你多有微詞，你在那里生活的并不如意，還一直牽掛著村里的爹娘。在你的大寶出生的時(shí)候，你的婆婆做了件過分的事情，她去算了出生的吉祥日，逼著你去做刨婦產(chǎn)，只是為了她那點(diǎn)迷信思想。你心寒了，于是帶著孩子回來(lái)了。幸好，孩子的爸爸和你們一起，你們?nèi)ユ?zhèn)上的醫(yī)院上班。你一邊照顧孩子，一邊忙工作的事情，還要照顧身體不太好的父母，沒有人看到你辛苦疲憊的模樣。每次聽人提起你，說(shuō)你自帶能量，有你的地方，到處都是微笑的光。
這幾年，發(fā)生了很多的事情，不管是我還是你。
我結(jié)了婚，在南方買了房，找了一個(gè)工廠做著文職工作，沒有了干農(nóng)活的辛勞，是老家人心中理想的工作，風(fēng)刮不著，雨淋不著，太陽(yáng)曬不著，冬夏都有空調(diào)。
你生了2胎，你的媽媽因病去世，你的爸爸被你接走，住在一起，便于照顧。
而你們都住在鎮(zhèn)上，我來(lái)去匆匆，我們更沒有見面的機(jī)會(huì)了，小的時(shí)候曾說(shuō)不相忘，即使結(jié)了婚，也要經(jīng)常聊聊家常。不曾想，時(shí)過境遷，都成了奢望。我們?nèi)鐑蓷l相交的射線，從一個(gè)點(diǎn)出發(fā)，卻再也回不到原來(lái)的點(diǎn)上。
然而，生活還是存在著一些小確幸，不經(jīng)意間，會(huì)給你帶來(lái)驚喜。
因?yàn)閶寢尮钦圩≡海卺t(yī)院里，才有機(jī)會(huì)和你聊聊天。
多年未見，我的直覺告訴我，坐在窗戶臺(tái)后面的是你。當(dāng)時(shí)你正在那里和要報(bào)銷的大爺，大媽們講流程和規(guī)則，透露出職業(yè)女性特有的干練和自信。
你還是那么愛美，穿著職業(yè)套裝，在醫(yī)院里顯得鶴立雞群。你看到我，有點(diǎn)吃驚，有點(diǎn)意外。
你說(shuō)你現(xiàn)在怎么變化那么大。我也大笑，老公對(duì)的好，心寬體胖呀。
我們就這樣站在醫(yī)院的大廳里，一見如故，聊著彼此這么多年的經(jīng)歷。我說(shuō)，真的很佩服你的堅(jiān)強(qiáng)，你看，我媽媽受了點(diǎn)傷，都整的我兵荒馬亂。而我聽說(shuō)，我奶奶臨走的幾年都躺在床上。
聽我這樣講，含笑的你紅了眼眶。你說(shuō)，你都不知道那幾年我是怎么過來(lái)的，最后那兩年，你奶奶躺在那里，除了眼睛能動(dòng)，什么都不能動(dòng)了。當(dāng)她走的時(shí)候，我都沒有哭，心里想著，她終于解脫了。你真的不知道，她疼的時(shí)候，那叫聲有多慘，估計(jì)你媽媽在后面都能聽的見······
你說(shuō)，奶奶去世了之后，你就把爺爺接到了鎮(zhèn)上，方便你照顧他的起居。你說(shuō)在這里上班就當(dāng)帶孩子了。你早上6點(diǎn)起床給兩個(gè)兒子煮飯，喂小兒子吃。剛喂好，校車來(lái)了，送他們上學(xué)，你匆匆吃一口，有的時(shí)候都來(lái)不及吃，就要趕來(lái)上班。中午12點(diǎn)回去煮飯給爺爺和孩子們吃，2點(diǎn)來(lái)醫(yī)院。下午6點(diǎn)下班回去煮飯，幸好有爺爺可以幫你去接孩子放學(xué)。吃完晚飯，帶孩子讀書寫作業(yè)。洗澡，洗衣服，一晃都十一二點(diǎn)了。每天都像打仗，哪有自己的時(shí)間。縣城都快一年沒有去過了。說(shuō)完這些，你笑笑說(shuō)，這樣的日子雖然忙碌，可是比之前在家里干農(nóng)活，不知道強(qiáng)了多少倍了，我挺知足的······
一晃我們聊了2個(gè)多小時(shí)，你們主任讓你去拿病人資料，看著你遠(yuǎn)去的背影，看著你那身剪裁得體的職業(yè)裝。我想，你就像那空谷的幽蘭，即使有再多的苦難，都是自己扛，留給別人的都是芳香。
人只有經(jīng)歷了事情，才能體現(xiàn)出他的分量，你知道嗎，現(xiàn)在你在村里人心目中，就是孝順的代表和榜樣。而我出走了半生，才明白，去哪里或在哪里不重要，只要心里有愛，做事有光，就是對(duì)自己和時(shí)間最大的不辜負(fù)！
