我隨時(shí)準(zhǔn)備告別人生，毫不惋惜
? | 蒙田
熱愛(ài)生命
我對(duì)某些詞語(yǔ)賦予特殊的含義：拿“度日”來(lái)說(shuō)吧，天色不佳，令人不快的時(shí)候，我將“度日”看作是“消磨光陰”，而風(fēng)和日麗的時(shí)候，我卻不愿意去度，這時(shí)我是在慢慢賞玩，領(lǐng)略美好的時(shí)光。壞日子，要飛快地“度”，好日子，要停下來(lái)細(xì)細(xì)品嘗。“度日”“消磨時(shí)光”的常用語(yǔ)令人想起那些“哲人”的習(xí)氣。他們以為生命的利用不外乎在于將它打發(fā)、消磨，并且盡量回避它，無(wú)視它的存在，仿佛這是一件苦事，一件賤物似的。至于我，我卻認(rèn)為生命不是這個(gè)樣的，我覺(jué)得它值得稱頌，富有樂(lè)趣，即便我自己到了垂暮之年也還是如此。我們的生命受到自然的厚賜，它是優(yōu)越無(wú)比的，如果我們覺(jué)得不堪生之重壓或是白白虛度此生，那也只能怪我們自己。
“糊涂人的一生枯燥無(wú)味，躁動(dòng)不安，卻將全部希望寄托于來(lái)世。”（古羅馬哲學(xué)家塞內(nèi)加語(yǔ)）
不過(guò)，我卻隨時(shí)準(zhǔn)備告別人生，毫不惋惜。這倒不是因生之艱辛或苦惱所致，而是由于生之本質(zhì)在于死。因此只有樂(lè)于生的人才能真正不感到死之苦惱。享受生活要講究方法。我比別人多享受到一倍的生活，因?yàn)樯顦?lè)趣的大小是隨我們對(duì)生活的關(guān)心程度而定的。尤其在此刻，我眼看生命的時(shí)光無(wú)多，我就愈想增加生命的分量。我想靠迅速抓緊時(shí)間，去留住稍縱即逝的日子；我想憑時(shí)間的有效利用去彌補(bǔ)匆匆流逝的光陰。
剩下的生命愈是短暫，我愈要使之過(guò)得豐盈飽滿。
要生活得寫意
跳舞的時(shí)候我便跳舞，睡覺(jué)的時(shí)候我就睡覺(jué)。即便我一人在幽美的花園中散步，倘若我的思緒一時(shí)轉(zhuǎn)到與散步無(wú)關(guān)的事物上去，我也會(huì)很快將思緒收回，令其想想花園，尋味獨(dú)處的愉悅，思量一下我自己。天性促使我們?yōu)楸ＷC自身需要而進(jìn)行活動(dòng)，這種活動(dòng)也就給我們帶來(lái)愉快。慈母般的天性是顧及這一點(diǎn)的。它推動(dòng)我們?nèi)M足理性與欲望的需要。打破它的規(guī)矩就違背情理了。
我知道愷撒與亞力山大就在活動(dòng)最繁忙的時(shí)候，仍然充分享受自然的、也就是必需的、正當(dāng)?shù)纳顦?lè)趣。我想指出，這不是要使精神松懈，而是使之增強(qiáng)，因?yàn)橐尲ち业幕顒?dòng)、艱苦的思索服從于日常生活習(xí)慣，那是需要有極大的勇氣的。他們認(rèn)為，享受生活樂(lè)趣是自己正常的活動(dòng)，而戰(zhàn)事才是非常的活動(dòng)。他們持這種看法是明智的。我們倒是些大傻瓜。我們說(shuō)：“他一輩子一事無(wú)成。”或者說(shuō)。“我今天什么事也沒(méi)有做……”怎么！您不是生活過(guò)來(lái)了嗎？這不僅是最基本的活動(dòng)，而且也是我們的諸活動(dòng)中最有光彩的。“如果我能夠處理重大的事情，我本可以表現(xiàn)出我的才能。”您懂得考慮自己的生活，懂得去安排它，那您就做了最重要的事情了。天性的表露與發(fā)揮作用，無(wú)需異常的境遇。它在各個(gè)方面乃至在暗中也都表現(xiàn)出來(lái)，無(wú)異于在不設(shè)幕的舞臺(tái)上一樣。我們的責(zé)任是調(diào)整我們的生活習(xí)慣，而不是去編書(shū)；是使我們的舉止井然有致，而不是要打仗，去擴(kuò)張領(lǐng)地。
我們最豪邁、最光榮的事業(yè)乃是生活得寫意，一切其他事情，執(zhí)政、致富、建造產(chǎn)業(yè)，充其量也只不過(guò)是這一事業(yè)的點(diǎn)綴和從屬品。
友誼的奧秘
我們平常所稱的“朋友”與“交誼”無(wú)非是因某種機(jī)緣或出于一定利益，彼此心靈相通而形成的親密往來(lái)和友善關(guān)系。而我這里要說(shuō)的友誼，則是兩顆心靈疊合，我中有你，你中有我，渾然成為一體，令二者聯(lián)結(jié)起來(lái)的紐帶已消隱其中，再也無(wú)從辨認(rèn)。倘若有人硬要我說(shuō)出為什么我愛(ài)他，我會(huì)感到不知如何表達(dá)，而只好這樣回答：“因?yàn)槟鞘撬灰驗(yàn)檫@是我。”
這種結(jié)合出于某種我無(wú)法解釋的必然如此的媒介力量，超乎我的一切推論，也不是我的任何言辭所能夠表達(dá)。我們未謀面之前，僅僅因?yàn)楸舜寺?tīng)到別人談及對(duì)方，就已經(jīng)渴望相見(jiàn)。別人的話對(duì)我們的感情產(chǎn)生了巨大的影響。我們光聽(tīng)說(shuō)對(duì)方的名字就已經(jīng)心心相印。按常理來(lái)說(shuō)，那是不可能產(chǎn)生這種效果的。我想，大概是天意注定的吧。一次重大的喜慶節(jié)日，我們偶然在市會(huì)上相會(huì)了。初次晤面，我們便發(fā)覺(jué)我倆彼此傾慕，互相了解，十分投契；從此以后，兩人便成了莫逆之交。他用拉丁語(yǔ)寫了一篇出色的詩(shī)作，已經(jīng)發(fā)表，內(nèi)中道出了我們很快交好的原因。此種相交迅速達(dá)到了完美的程度。
我們兩人都上了年紀(jì)，他還比我大幾歲，未來(lái)交往的日子屈指可數(shù)，我們的交情開(kāi)始得太晚了。因此務(wù)須抓緊時(shí)間，而不能按通常平淡之交的規(guī)矩行事，那是需要長(zhǎng)時(shí)間的謹(jǐn)慎接觸的。像我們這樣的友情，別無(wú)其他榜樣效法，自己本身就是理想的榜樣，它只能與自己相比。既非出于某種特殊的敬重之情，也不是由于三幾方面乃至許多方面的敬意。那是一種無(wú)以名之的混為一體的精華之物，它控制我的全部意愿，使之與對(duì)方的意愿融合在一起，消失到對(duì)方的意愿中去。同樣的熱望，同樣的追求，也支配著他的全部意愿，使之與我的意愿融合在一起，消失在我的意愿之中。我說(shuō)“消失”，那的確如此，因?yàn)槲覀儍扇藳](méi)有保留自己任何東西，屬于他的，屬于我的都沒(méi)有。
盡情享受生活之樂(lè)趣
書(shū)給人帶來(lái)樂(lè)趣。但是，啃得太多，最后便興味索然，還要損害身體，而快樂(lè)和健康卻是我們最可寶貴的。倘若結(jié)果竟弄到有損身心的地步，那么我們就拋開(kāi)書(shū)本吧。有人認(rèn)為，從書(shū)上所得的彌補(bǔ)不了所失的，我是同意這點(diǎn)想法的。長(zhǎng)期以來(lái)感到身體不適、健康欠佳的人到頭來(lái)只好聽(tīng)從醫(yī)生的吩咐，請(qǐng)大夫規(guī)定一定的生活方式，不復(fù)逾越；退隱的人也是如此，他對(duì)社交生活失去興趣，乃至深感厭煩，他只得按理性的要求設(shè)計(jì)隱居生活，通過(guò)深思熟慮憑自己的見(jiàn)解好好地加以安排。他應(yīng)當(dāng)排除一切勞累困擾，不論它以何種形式呈現(xiàn)；他也應(yīng)當(dāng)擺脫有礙于身心寧?kù)o的世俗之欲，而選擇最符合自己性情的生活之路。
“各人都來(lái)學(xué)會(huì)自擇其途。”
無(wú)論主持家政、鉆研學(xué)問(wèn)、外出行獵或處理其他事務(wù)，都應(yīng)當(dāng)以不失其樂(lè)趣為限度。要注意不要超過(guò)這個(gè)極限，不然苦便會(huì)摻進(jìn)樂(lè)中來(lái)。
從事學(xué)習(xí)，處理事務(wù)是我們保持良好狀態(tài)的需要，也是避免另一極端（即慵懶、怠惰）所引起的不適的必需；我們的用功、處事就只應(yīng)以此為度。
有些學(xué)科沒(méi)有成效而且艱深難懂，那多半是為群氓而設(shè)的。就讓那些媚俗的人探討它們吧！我嘛，我只喜歡有趣而且易讀的書(shū)本，它能調(diào)劑我的精神。我也喜歡那些給我?guī)?lái)慰藉、教導(dǎo)我很好處理生死問(wèn)題的書(shū)籍。
“我默默漫步于幽林之中，思考那值得智者、哲人探究的問(wèn)題。”
智慧在我之上的人們，如果具有剛強(qiáng)的、充滿活力的心靈，可以為自己安排純精神上的休息生活。至于我，我只具備常人的心靈，我得借助肉體之樂(lè)來(lái)維持自己。年事已高，與我的想法相符的樂(lè)趣已離我而去。此刻我正培養(yǎng)和激發(fā)自己的欲望，使之能領(lǐng)受比較適合我這個(gè)年齡的歡樂(lè)。我們務(wù)須全力抓緊去享受生活的樂(lè)趣，消逝的歲月正將我們戀棧的歡樂(lè)逐一奪走。
眾師之師——人類的無(wú)知
人人都應(yīng)有自知之明，這一訓(xùn)誡實(shí)在十分重要。智慧與光明之神就把這一條箴言刻在自己神廟的門楣上，似乎認(rèn)為此警語(yǔ)已包含他教導(dǎo)我們的全部道理。柏拉圖也說(shuō)：所謂智慧，無(wú)非是實(shí)施這一箴言。從色諾芬的著作中，可知蘇格拉底也曾一步一步地證明這一點(diǎn)。無(wú)論哪一門學(xué)問(wèn)，唯有入其門者才會(huì)洞察其中的難點(diǎn)和未知領(lǐng)域，因?yàn)橐邆湟欢ǔ潭鹊膶W(xué)識(shí)才有可能察覺(jué)自己的無(wú)知。要去嘗試開(kāi)門才知道我們面前的大門尚未開(kāi)啟。柏拉圖的一點(diǎn)精辟見(jiàn)解就是由此而來(lái)的：有知的人用不著去求知，因?yàn)樗麄円呀?jīng)是知者：無(wú)知的人更不會(huì)去求知，因?yàn)橐笾紫鹊弥雷约核蟮氖鞘裁础?/p>
因此，在追求自知之明的方面，大家之所以自信不疑，心滿意足，自以為精通于此，那是因?yàn)椋赫l(shuí)也沒(méi)有真正弄懂什么。正像在色諾芬的書(shū)中，蘇格拉底對(duì)歐迪德姆指出的那樣。
我自己沒(méi)有什么奢望。我覺(jué)得這一箴言包含著無(wú)限深?yuàn)W、無(wú)比豐富的哲理。我愈學(xué)愈感到自己還有許多要學(xué)的東西，這也就是我的學(xué)習(xí)成果。我常常感到自己的不足，我生性謙遜的原因就在于此。
阿里斯塔克說(shuō)：“從前全世界僅有七位智者，而當(dāng)前要找七個(gè)自知無(wú)知的人也不容易。”今天我們不是比他更有理由這樣說(shuō)嗎？自以為是與固執(zhí)己見(jiàn)是愚蠢的鮮明標(biāo)志。
我憑自己的切身經(jīng)驗(yàn)譴責(zé)人類的無(wú)知。我認(rèn)為，認(rèn)識(shí)自己的無(wú)知是認(rèn)識(shí)世界的最可靠的方法。那些既已看到自己或別人的虛浮的榜樣還不愿意承認(rèn)自己無(wú)知的人，就請(qǐng)他們聽(tīng)聽(tīng)蘇格拉底的訓(xùn)誡去認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)吧。蘇格拉底是眾師之師。
為小事生氣使生命短促
英國(guó)著名作家迪斯雷利曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“為小事而生氣的人生命是短促的。”對(duì)這句寓意深刻的名言，法國(guó)作家莫魯瓦作過(guò)下面的解釋：“這句話可以幫助我們忘卻許多不愉快的經(jīng)歷。
我們常常為一些不令人注意、因而也是應(yīng)當(dāng)迅速忘掉的微不足道的小事所干擾而失去理智。我們生活在這個(gè)世界上只有幾十個(gè)年頭，然而我們卻為糾纏無(wú)聊瑣事而白白浪費(fèi)了許多寶貴的時(shí)光。試問(wèn)時(shí)過(guò)境遷，有誰(shuí)還會(huì)對(duì)這些瑣事感興趣呢？不，我們不能這樣生活。我們應(yīng)當(dāng)把我們的生命貢獻(xiàn)給有價(jià)值的事業(yè)和崇高的感情。只有這種事業(yè)和感情才會(huì)為后人一代代繼承下去。要知道，為小事而生氣的人生命是短促的。”
