從知名記者到階下囚 距離有多遠?

老馬曾是省報駐A市記者站記者。

三十年前的四月十三日,剛參加工作的老馬(那時人們還叫小馬),被省報社派往A市,常駐報道新聞。那時,老馬還是一個有志氣、沒名氣的小記者,整天為完不成報社下達的報道任務而犯愁。老馬一天做的最多的事就是打聽哪里有新聞可報道,卻總四外碰壁,不要說采訪實權部門領導,就是一些企事業單位的工作人員老馬也搭不上話。老馬怨氣沖天,卻無可奈何。常被擋在大門外,讓門房大爺訓成孫子的老馬沒有氣餒,總想著懷才不遇自己出人頭地的那一天??梢粋€總在未版邊邊角角發豆腐塊的小記者怎么會有知名度?A市不過是一個落后的農業城市,有多少新聞能上省報頭版?

生活就象萬花筒,誰也不知道明天會怎樣。

沒有灰心的老馬終于等來了機會。省報為了創收,專門開了個經濟版面,向外宣傳推介本省企業、產品。省報安排駐地記者們向企業寫軟文、拉贊助,并按照拉來的贊助給記者分提成。上世經九十年代初,人們的觀念還比較傳統,很多記者放不下讀書人的清高,不愿為幾個“臭錢”找企業伸手,向老板們低頭哈腰。

老馬看到了商機所在。

誰知第一炮卻沒有打響。當時,老板們信奉“酒好不怕巷子深”,只要產品質量過硬,就不愁銷售。拉贊助?打劫吧?幾十個工人一月的工資,就為了省報上發一個豆腐塊?省省吧。

老馬絞盡腦汁才想明白,國企旱澇保收,不在乎產品銷路,上不上省報、發不發版面無所謂。因而,他將眼光瞄準了剛剛興起的鄉鎮企業。這些小老板們多是農民出身,渴望出人頭地,有想法、有激情,但苦于沒路子,企業經營面臨著廠地、水、電、路、經費、銷路等等困難,急需資金、政策扶持,正需要一個向外界展示自己的機會。

于是,老馬找到了當時A市最大的鄉鎮企業——B鄉豆制品廠的陳經理。說明來意后,陳經理一口回絕了老馬,連杯水都沒讓老馬喝就送客了。多年后,據破了產的陳經理說,他當時一是心痛給報社贊助的錢,二是信不過一個無名的小記者,所以沒讓報道。

老馬接連又找了好幾家鄉鎮企業,無不吃了軟釘子。

正在老馬一籌莫展時,C鎮食品加工廠的張廠長找到了老馬。其實,張廠長也是一個大老粗,憑著膽子大,敢闖,集資辦了個村辦企業,后來又掛了個鄉鎮企業的牌子,無奈食品加工行業競爭太激烈了,農副產品銷售又困難,廠子資金又小,面臨著關門歇業的窘境,就在走投無路時,聽到了老馬四處拉廣告的消息。

兩人一拍即合。在老馬如椽筆下,食品廠成了A市名星鄉鎮企業;妙筆生花,張廠長搖身一變,成了為家鄉造福的有為青年企業家。

在那個紙媒一統天下的時代,A市小鄉鎮企業上了省報,其轟動效應遠超過上了今天的頭條。思路一變天地寬,登上省報后,食品廠的發展引起了各級領導的高度重視,省、市領導們紛紛來廠視察,食品廠一夜間成了大家的寵兒,張廠長跑斷了腿沒辦成的事全解決了:電話拉通了、馬路變寬了,供電公司還為其拉了一條專線,幾家銀行也主動上門來放貸了。

到這時,A市企業家們才明白了老馬的能量。自此,A市企業向外宣傳推介提高知名度、A市領導們在省報上占個版面,無不由老馬捉筆。

老馬漸漸和企業老板、達官貴人們熟了起來,甚至和一些人稱兄道弟起來。隨著老馬名聲一天天響起來,大家對老馬的稱呼,從也小馬不知不覺中變成了老馬、馬記者、馬老師、馬站長。

成了A市知名記者的老馬總覺得生活還缺點什么。

對了,是鈔票。名氣有了,可記者薪水有多少?看著曾經的泥腿子們,在自己的宣傳包裝下,住著豪宅、開著豪車、過著燈紅酒綠的夜生活,老馬心里越發不平衡起來。要沒有自己的報道,他們現在還在農村種莊稼呢!

很快,老馬找到了一條新路,一條權錢交易的不歸路。

姓名如脾氣的一位市委書記來A市后,“平事兒”成了老馬的新副業。沒能力又想提拔的干部、游走在違法邊界的老板成了老馬家里的常客。業內人稱,老馬做事不含糊,明碼標價,多少錢就辦多大的事,辦不成的事及時退錢,從不拖泥帶水。漸漸地,老馬在A市混成了風生水起的馬爺,而馬爺最恨的就是門房擋道不讓進,大家猜想是初當記者時落下的毛病。據說A市單位召門房大爺時,第一個問題就是你認識馬爺不?若回答不認識,那你想也別想這份工作。

馬爺出入權貴們房間跟自己家似的,門都不帶敲的。一次喝酒時,老馬對眾人吹牛,在A市,書記老大、市長老二,我老三,只要有錢,書記能辦的事我就能辦。自此,人們稱其為馬三爺。

馬三爺的好日長開始了。漸漸地,市里的重要會議離不開見多識廣的馬三爺,重要講話也要請馬三爺潤色。馬三爺參加會議從列席、到出席、到坐在主席臺上,一步步走向了人生的巔峰。

馬三爺成了A市官場神話后,人送外號地下組織部長,以至于老百姓們閑談時,若不知書記市長是誰,沒人笑話;若不知道馬三爺是誰,講不了幾個馬三爺的段子,肯定是要被人笑話的。

八項規定出臺后,見多識廣的馬三爺仍不為所動,認為風聲大雨點小,雨過地皮干,照常干著權錢交易的勾當。

正應了那句俗語,花無百日紅。

省紀委從A市書記腐敗案中,順藤摸瓜,抓到了馬三爺買官賣官、權錢交易的證據。

馬三爺被紀委帶走那天,也是四月十三日。

聽知情人說,那天晚上,市委大街上響起了久違的鞭炮聲。

@?O?{#

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 謝石相簡評:鄉愁敘事的皈依,最終都要歸向具足普適性和人民性的個人體驗,所以在鄉愁制度化為一種意識形態之后,鄉愁仍然...
    謝石相閱讀 4,363評論 1 0
  • 這是我關于產品體驗的第一篇記錄。先確立幾個規則: 每次的書寫不超過15分鐘,寫最重要的部分。 其次,堅持寫寫寫就是...
    向明明Ben閱讀 522評論 0 50
  • 這個世界上,很多人都愛錢,為什么不承認呢,又被中國人傳統的含蓄思維綁架了,我身邊的一個朋友就是典型的愛錢狂...
    簡一妹閱讀 162評論 0 0
  • 這夢太真實,現實如夢境
    午夜掏心FM閱讀 527評論 7 10