父親節(jié)那天的晚飯前，媽媽要好的一位許久未見的好友打來電話，頓時(shí)把我們的思緒拉回了多年以前。

我還是能夠清楚地記得他們一家對我們的好，以及多年前的某天爸爸帶著我去他家嘗到的此生第一口辛辣的酒的味道。以及好多零碎的或清晰或模糊的片段，散在遙遠(yuǎn)且落寞的角落。

而我的根學(xué)叔，已然在兩年前去了遙遠(yuǎn)到再也回不來的地方。我甚至已經(jīng)想不起上一次的見面是在何時(shí)，卻又依然能夠清晰記得他的模樣。

他微胖的身軀異常挺拔，習(xí)慣性地叼著一支煙，任由煙霧繚繞隨意飄過，眼神專注地盯著那些橫七豎八的木板，地上散落著黃白相間的木屑。

他是一位木匠。他有著黑黝粗糙的手掌，卻又能妙手生花。

在某些記憶的瞬間，我站在一旁靜靜地看著他把那些黑硬老枯的木頭變成精細(xì)光滑潔白的桌椅板凳和衣鞋柜。

在那座遙遠(yuǎn)的地方，在那段已經(jīng)泛黃的時(shí)光，他們于我們而言，是異常親切的存在。

阿姨和母親年少時(shí)就要好，長大后又嫁到一個(gè)地方，感情的深厚自不必多說。那些年父親常年在外，他們沒少幫襯我們。

他們的大女兒阿敏和我曾是同桌，外表老實(shí)的我那時(shí)候其實(shí)是個(gè)小混賬。我在課桌上劃了一條三八線，強(qiáng)迫她只能占用那十一分之三的地方。我已經(jīng)不大記得自己是否還做過其他更加荒唐的事情，反正最后忍無可忍的她把我給告了。準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是她把這件事告訴了她奶奶，她奶奶又告訴了母親。

用如今的話說，她媽可是我媽的閨蜜和好姐妹，我如此欺負(fù)閨蜜的孩子，一頓臭訓(xùn)自然是不可避免，尤其是當(dāng)著敏同學(xué)奶奶的面。

那次的責(zé)備嚴(yán)厲而深刻，那是記憶中母親第一次如此罵我，至今想起仍記憶猶新。

與敏同學(xué)有關(guān)聯(lián)的另一件事，是家里的大黑——一條靈性十足的全身黑亮的狗。看門本領(lǐng)高超的大黑對于自己的本職工作異常敬業(yè)，敏同學(xué)來我家逛門，大黑一個(gè)生撲，伴隨著敏同學(xué)的一陣聲嘶力竭的慘叫，小腿硬是被縫了四五針。母親頓時(shí)怒了，對大黑一通毫不留情地痛罵，大黑像做錯(cuò)事的孩子，怯怯地躲在院子的一角，耷拉著腦袋，張望著有些幽怨的眼神，伴隨著長久的膽怯和沉默。

后來的很多時(shí)候，我總在想，大黑的出走或許是源于它沒有辦法承受委屈。兢兢業(yè)業(yè)地恪守本職工作，到頭來卻遭來一陣痛罵，幼小的我后來也偶爾會(huì)為大黑感到冤屈，然而卻永遠(yuǎn)沒有了機(jī)會(huì)。媽媽氣頭上的責(zé)罵深深地傷害了大黑，出事兒那天的夜里，我只依稀聽見了大黑幾次哀怨的叫聲，早上起來便再也尋它不見。

大黑乘夜離開了，之后再也沒回來過。

后來很久一段時(shí)間，我都會(huì)想起大黑，記憶中的它已經(jīng)化成一團(tuán)黑球，隨著歲月的越來越久，那團(tuán)黑球似乎越來越大，大到快要填滿至整個(gè)腦海。那個(gè)它出走的夜里，我似乎看到它有多傷心多不舍，然而我也能夠理解母親當(dāng)年的舉動(dòng)。或許，只是因?yàn)榇蠛谔舾校舾械较駛€(gè)孩子，受了委屈便要離家出走。

按照一條狗的壽命來說，大黑或許早已不在人世，不知道，它在另一個(gè)世界會(huì)不會(huì)生活的肆意，會(huì)不會(huì)和我一樣，也會(huì)記得在生命中出現(xiàn)的彼此。

歲月只能證明那些被值得珍藏的東西，而我的大黑，估計(jì)早已把我們忘記。

去年弟弟結(jié)婚，我看到了多年未見的阿姨，而在前不久我已經(jīng)從母親口里得知根學(xué)叔去世的消息，她看起來依舊神傷，然而我卻也只能在心里為她難過，言語中夾雜著感傷的尊重，以及真切的熱情。

如今的阿姨和兒子待在遙遠(yuǎn)的海南，而她的幾個(gè)女兒，也四處分散在祖國各地。

祖國那么大，以至于她要和女兒們見上一面，已不大容易。

我偶爾會(huì)在微信里面看到敏同學(xué)的消息，我們偶爾會(huì)問候，偶爾點(diǎn)贊，卻無論如何也說不上頻繁。

我會(huì)清楚地記得那條三八線，以及曾經(jīng)同桌的那段荒唐卻真切的歲月。

而她，或許也會(huì)在這樣四周寂靜的深夜，在每年的那個(gè)屬于父親的特殊日子，用自己的方式，想她不再年輕卻依舊勤勞的母親，和已經(jīng)遠(yuǎn)去的父親。