無論走到哪里,都應該記住,過去都是假的,回憶是一條沒有盡頭的路,一切以往的春天都不復存在,就連那最堅韌而又狂亂的愛情歸根結(jié)底也不過是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)實。
可能是因為讀完《悲慘世界》第一部的原因,現(xiàn)在讀起書來明顯速度快了很多。多年來看書容易走神的壞毛病在看《百年孤獨》的時候完全沒有出現(xiàn),以至于看到廢寢忘食的地步,連書中繞來繞去幾代人相同的人名我也都可以理得清楚,以前是不可能做到的。
《百年孤獨》One Hundred Years of Solitude 是哥倫比亞作家加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的作品,“魔幻現(xiàn)實主義”的代表作,在世界上享有盛譽,作者也因此獲得1982年諾貝爾文學獎。此書也被認為是值得全人類閱讀的文學巨作。
加西亞的作品對我國近代作家的影響啟發(fā)也很大,莫言就曾在一次采訪中說他第一次看到《百年孤獨》時,被作家的寫作方式震驚到了,他感嘆小說居然還可以這樣寫。所以有人說,莫言,陳忠實等這一批作家部分作品的寫作方式是有受加西亞的啟發(fā)的。
小說以虛構(gòu)的馬孔多鎮(zhèn)的興衰影射了拉丁美洲的百年縮影。以奇詭的手法反映了殖民,獨裁,斗爭和流血的歷史,以及遺忘和孤獨的主題。
何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞與他的表親烏爾蘇拉結(jié)婚后,因為世代近親結(jié)婚的關(guān)系,家族中有生出一個帶豬尾巴的孩子。為了避免再次生出怪胎,妻子烏爾蘇拉在結(jié)婚之初決定帶上貞潔鎖,只和丈夫做名譽上的夫妻。這一舉動導致外界以為何賽性無能,其中一個人更因為嘲笑他而被他所殺,從此那個被他殺掉的鬼魂開始伴隨著何賽。為了擺脫鬼魂的糾纏,他決定帶著妻子和幾十個同伴開荒墾地到夢境中所見的地方:馬孔多,在此建立新的家園。
不久,馬孔多迎來了神秘的吉普賽人梅爾基德斯,梅帶來的新生事物,徹底促進了何塞對天文,地理,工業(yè)等的好奇心,導致這個小鎮(zhèn)的帶頭人丟下一切事務,把自己鎖在實驗室里鉆研“科學”。布恩迪亞后來精神錯亂,被家人綁在一顆栗樹下度過了漫長的幾十年,臨死的那幾年他只和自己當年殺死的孤魂在夢中交流。
母親烏爾蘇拉是布恩迪亞家的女主人,一直在背后默默支持著家人,但她又充滿正義感,她的孫子阿爾卡蒂奧在馬孔多以暴力統(tǒng)治人民時,挺身而出為人民打抱不平。丈夫迷上“科學”后,她變成了家族中的精神力量和掌舵者,伴隨著五代子孫的成長。她也是壽命最長的,120多歲去世時身體縮小成嬰兒般大小,回到人之初的樣子。
布恩迪亞的大兒子小何賽在搬遷途中降生,天生神力的他某一日突然跟隨吉普賽人離開了家鄉(xiāng),在環(huán)游世界65次后返回。回家后不顧母親的反對,同家里的養(yǎng)女-有嗜土癥的麗貝卡一見鐘情結(jié)婚而遭到家族的驅(qū)趕,最后因為救出即將執(zhí)行槍決的兄弟,當晚死于暗殺。他死后妻子則終生把自己關(guān)在屋子里不再見人,孤獨終老。
二兒子奧雷里亞諾是第一個在馬孔多降生的小孩,天生有準確的預知能力,長大后成為全國聞名的造反派將軍,大半輩子南征北戰(zhàn),躲過多次暗殺而成為全國聞名的人物,最后因厭倦政治和戰(zhàn)爭而把自己關(guān)在父親當年的實驗室里,每日制作小金魚而生,孤獨的死在曾囚居他父親的栗樹下。
三女兒阿瑪蘭妲因為年輕的時候忌妒麗貝卡犯錯,導致二嫂中毒而死,她以致死終身不嫁來懲罰自己。
第三代大兒子何賽和庇拉爾·特爾內(nèi)拉的私生子,自卑的阿爾卡蒂奧脾氣暴躁且獨裁,在政治失敗后被槍決。二兒子奧雷里亞諾也和庇拉爾·特爾內(nèi)拉生有一個私生子,這個孩子瘋狂戀上姑姑阿瑪蘭妲,最后因誤會被亂軍開槍打死。而奧雷里亞諾在戰(zhàn)爭過程中同十七個不同女人所生的十七個私生子,也全部被他的敵人暗殺死于非命。
第四代子孫中大美人梅蕾黛絲天生不食人間煙火,導致多個求愛者因被拒而痛苦自殺,她最后全身變成透明憑空消失。還有一對疑似搞錯身份的雙胞胎生活糜爛,離奇怪誕的度過一生。
第五代中的大女兒所生孩子倭良諾。兒子則繼承了父母所有的劣根性,本來是曾曾主母烏爾蘇拉最寄予厚望,從小重點培養(yǎng)以振興家族聲望,最后因墮落生活荒淫被同性戀同伴溺斃在浴池里。最小的女兒固執(zhí)、活潑,快樂卻在不知情的情況下和姐姐的私生子亂倫。
第六代倭良諾和小姨媽亂倫,生下了第七代。
最后一個子孫——倭良諾和姑姑亂倫所產(chǎn)的有豬尾巴的兒子,在剛出生時被螞蟻吃掉,母親也因為難產(chǎn)雪崩而死。家族中最后一人倭良諾在譯完吉卜賽人(梅賈德斯)的預言遺稿后,看到了自己命運的同時,隨著馬孔多一起消失了。
一百多年間七代人因權(quán)力與情欲的輪回上演興衰起落。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞在夢中見到了鏡之城,并就此確定了馬孔多的選址。然而這同時也奠定了馬孔多先天不良的命運。馬孔多從一開始就已經(jīng)被注定要毀滅。
從結(jié)尾來看,鏡之城實際上就是個海市蜃樓。馬孔多實際上象征著美國曾經(jīng)對拉丁美洲許諾過的嶄新世界,然而同現(xiàn)實中歷史的走向一樣,最后那只是個幻想罷了 。
《百年孤獨》部分經(jīng)典名句選:
原來時間也會失誤和出現(xiàn)意外,并因此迸裂,在某個房間里留下永恒的片段。
我們打了這么多年仗,一切只不過是為了別把我們的房子涂成藍色。
人們一派懈怠,而遺忘卻日益貪婪。
鐘擺能讓任何東西飛起來,卻無法使自己騰空。
生命中所有的燦爛,終要寂寞償還。
幸福晚年的秘訣不過是與孤獨簽下不失尊嚴的協(xié)定罷了。
只有用水將心上的霧氣淘洗干凈,榮光才會照亮最初的夢想。
我們趨行在人生這個亙古的旅途,在坎坷中奔跑,在挫折里涅槃,憂愁纏滿全身,痛苦飄灑一地。我們累,卻無從止歇;我們苦,卻無法回避。
如果,清風有情,那么明月可鑒,抹不去的,是幽幽飄灑的孤獨,解不開的是裊裊纏繞的前緣,斬不斷的,是纏纏交織的思念,轉(zhuǎn)不出的是,瀉瀉而逝的流年。