房東里塔太太來的時候，我和尼克正吃著早餐。她敲敲開著的門，把一個裝著書和咖啡豆的籃子放在門口，在門邊揮揮手說了聲謝謝就走了?；@子里的東西，全是她給哥哥馬里奧的。
我們從小鎮(zhèn)到山谷的新房，會路過馬里奧大叔家。自打建房初期起，尼克就給大叔和里塔太太做郵遞員：今天為里塔太太從城里帶點書和日用品給大叔，明天幫大叔給里塔太太捎點時蔬和雞蛋——這樣斷斷續(xù)續(xù)的已經(jīng)有好幾年了。
尼克喝完最后一杯咖啡，看著里塔太太一瘸一拐地過完馬路，再走到街對角她住的那棟小房子。他嘆了口氣說：“沒多久咱們就要搬家啦，不知道以后還能不能像這樣給他們帶東西”。我拿過他的空杯放進(jìn)洗碗機，轉(zhuǎn)身來拍拍他的肩膀：“不能順便的話，咱們進(jìn)城的時候?qū)３處а剑 薄?/p>
馬里奧大叔家離新房有一公里，他是離我們最近的鄰居。他們的房子建在村口的小山坡上，是一排長長的紅瓦白墻、帶黃窗沿的農(nóng)居，房屋側(cè)墻上拿青花色的瓷磚鑲嵌著房屋的名字“Casa Mario”，意為“馬里奧之家” 。
這些農(nóng)舍除了供大叔一家人居住，還有幾大間房舍專供家畜歇息。大叔一家至今還做著從祖輩傳下的古老行業(yè)：種植軟木和放養(yǎng)牛群。房子兩側(cè)的廣袤山坡上，全是百年老橡木。那些古老的橡樹撐開傘狀的龐大枝系，給牛群提供源源不斷的食物和烈日下的庇護(hù)。在葡萄牙，這兩種古老的職業(yè)相輔相成，已經(jīng)有好幾百年的歷史了。
馬里奧大叔上了年紀(jì)，因為駝背，他走起路來略顯吃力。海風(fēng)和烈日使得他的皮膚粗糙黝黑，給他留下歲月的老態(tài)滄桑。他四季在田間和橡林里勞作，甚至從未去過兩公里外的沙灘。農(nóng)閑時，他最愛坐在村口拱橋上抽旱煙。遇到熟人路過，他會抬抬頭頂上的氈帽，說一聲Ola（你好）。
大叔的兒子小馬里奧三十來歲，和大叔一樣不算很高。他有雙炯炯有神的黑眼睛，鼻子挺立，算得上是標(biāo)志帥氣的長相。只是前幾年采割軟木時從樹上摔了下來，雖沒大礙但掉了兩顆門牙。這些雖然沒防礙他愛笑的天性，但卻影響到了發(fā)音，我們因此很難明白他講的葡語到底是什么意思。
大叔和小馬里奧主要的工作是維護(hù)自家的橡木林，采集和販賣軟木。此外公園管理局會還會定期請他們幫忙，清理村莊公共道路兩側(cè)以及跨歐徒步線上的荊棘雜草。尼克不在的這幾年，那片荒地和橡樹林也多虧了他們爺倆幫忙照應(yīng)。
山谷里的橡林都是在自然保護(hù)區(qū)內(nèi)，因而養(yǎng)牛的數(shù)量有限制。按相關(guān)法規(guī)，大叔家只能養(yǎng)四十頭牛：一頭公牛和三十幾頭母牛。每年母牛生小牛的時候，成長到一定程度的青年壯牛也必須被賣掉。
然而，審視和掌控牛群一切局面的，并不是那頭傲視群雄的公牛。山谷里常年會有一種奇妙的聲響組合：牛鈴鐺清脆作響，偶爾一聲低沉嘶啞的咆哮聲攙雜其中， 那是瑪利亞大嬸在指揮牛群——除了干家里和菜園的雜活，她還有照料牛群的工作。
可是想把大嬸從牛群里頭找出來可不是件容易的事情，她個子實在是太矮小了，一不留神就會被牛群淹沒。
大嬸很喜歡尼克，每次尼克來山谷，他們總會聊上一會兒。這些年，她準(zhǔn)備給里塔太太的每個籃子里，也一定不會少了尼克的那份。尼克呢，對大嬸到了膜拜的程度。他至今還常常向我感慨，那位身高不足一米五的葡萄牙老太太，是如何用野茴香條和那副低音嗓管住整個牛群的。
很遺憾，我沒能見到這個放牛比我厲害一百倍的神奇老太太。
年初尼克從中國回來時，去山谷查看房屋。準(zhǔn)備回鎮(zhèn)上時他發(fā)現(xiàn)，小馬里奧站在入口的蘆葦?shù)剡吷夏ㄖ蹨I。
兩人比劃了好一會兒尼克才明白：原來去年他不在葡的這段時間，瑪利亞大嬸被檢查出癌癥晚期，已經(jīng)去世了。馬里奧大叔得知尼克回來，特意打發(fā)小馬里奧來說一聲，怕問起來太過突然。尼克接受不了這樣的噩耗，怎么可能是她呢？她可是低吼一聲，就能集結(jié)整個牛群的瑪利亞大嬸呀！
那一天，兩人抹著眼睛啥也沒有再說，在原地站了一個多小時。
尼克最后一次見到大嬸，是去年年底飛中國之前。大嬸笑著對他說：“ 尼克，我會常常給你祈禱，祝你早點把你的中國姑娘帶回來。” 大嬸的口氣，像在給自己的侄子開玩笑式地施壓。
后來尼克帶我去了瑪利亞大嬸的墓地，那里面朝大海，繁花錦簇。
雨季已遠(yuǎn)，海岸明媚的太陽逐漸晾干了悲傷，山谷里的生活平靜地繼續(xù)著。牛販子開車挑走了最強壯的成牛，剛出生的小牛犢也在山坡迎來了新升的太陽。
這是萬物自然交替的過程。
今天把里塔太太的籃子送到馬里奧家時，是小馬里奧的女人接的。她穿著件帶刺繡的白襯衫，包著塊淡藍(lán)色的頭巾。見了我和尼克，她的頭幾乎垂到了地上，四五只小奶貓撓著她的褲腿喵喵直叫。她害羞地接過籃子，遞過來要送回小鎮(zhèn)的東西，拿葡語說了聲謝謝就進(jìn)屋了。
我和尼克相視而笑。雖不知道新媳婦的名字，但我們有足夠的時間來了解，不是嗎？
