我在十來歲的時候,對于北京有過很真切的向往。想長大了去看看那些紅墻綠瓦間上演了幾百年的故事。后來,我讀高中時選了理科,幾乎不看歷史。北京也開始成為堵車與霧霾的代名詞。這份念想就漸漸被忘卻了。
再次激起這份向往是在今年六月去泰國旅行。
這是我第一次出國,最開始兩天在曼谷,吃的都不太順心,壯觀的泰國大皇宮美則美矣,看久了也顯得平常,而曼谷近乎白色的日光幾乎讓人想原地爆炸。我和我同行的好友都不免開始懷念起祖國的好山好景好火鍋。
正巧看到B站有一部紀錄片,叫《我在故宮修文物》,我就試著打開來看看,聊慰去國懷鄉之情。
雖然主題是文物修復,但是這部紀錄片幾乎沒有專業門檻。內行可以一窺國家級文物修復專家的門道,外行來看看故宮中奇珍異寶的熱鬧,也很好。在等從曼谷飛清邁的午夜航班時,我就坐在機場候機室里,靠著機場WIFI,一口氣三集,不費勁。
國慶前夕,我又將這部紀錄片翻出來二刷了一次,仍然覺得很感動很震撼。它讓我覺得,泱泱中華,文明古國,歷史悠久,地大物博,并不是一句紙上空言。我們的文明凝結在每一件文物上,在每一個修復文物的人手里煥發生機,也在每一個欣賞者的心里埋下種子,生根發芽。
“如果沒有修復師們精湛的技藝,這些曾經華貴無比的屏風,還會以這個模樣,繼續在故宮某個角落里殘破下去”——《我在故宮修文物》旁白
2015年10月,故宮舉辦故宮博物院建院90周年展覽。在此之前,故宮集結青銅、木器、漆器、鑲嵌、書畫和織繡等多個工藝組對一批之前未面世的文物進行修復,以供展出。這部紀錄片是基于這一背景進行拍攝的。
而這部紀錄片的主人公,就是故宮的文物修復者們。有老一輩的快退休的師父們,也有名牌大學畢業的年輕一代。他們仍然保留了傳統的師徒制,將修復手藝一代代傳承下來,用于那些需要一代代傾力修復的文物。
人稱“故宮鄭少秋”的王津老師,是鐘表組的專家。他負責修復康乾盛世時各國使臣進貢的大型鐘表。這些鐘表雖然有著當時最先進的機械傳動技術和工藝水平,但是由于在庫房里存放了一百多年,破損很嚴重,修理過程十分繁復。但是一旦修復成功,動態運轉起來的鐘表之美絕非靜態時可比。
作為故宮里目前僅有的兩位宮廷鐘表修復師,王津帶著自己的徒弟亓昊楠前往廈門參加海峽兩岸鐘表珠寶博覽會。在該博覽會上,他們遇到了華人鐘表界的著名鐘表收藏家,來自臺灣的黃嘉竹先生。黃先生拿出自己珍藏的懷表,問王津:“這個故宮里有沒有?”,王津說:“這大的好像故宮沒有”,黃先生十分驕傲地說:“只要我有兩三件故宮沒有的話,我就開心了。”在場的人都笑起來。王津不置一詞。
回來后記者采訪他時,王津說:“故宮收藏世界各地的精品鐘表。臺灣的黃嘉竹老先生,可能就是想跟故宮的比試比試吧,還是表類比較多,懷表類,但是鐘還是,故宮鐘表,可以說在世界上,藏品或是件數,可能都是獨一無二的。”
說這段話時,王津始終很溫柔地笑著,透著些自豪,但語氣很平和,沒有一絲嘲諷的意味,體現出真匠人的心境。
然而,在參觀故宮鐘表館的展覽時,發現經自己手修好的許多鐘表仍然只是進行靜態展出時,一向溫文爾雅的王津有些難過。他用自己的職業生命修好了這些宮廷鐘表,讓它們得以重新計時,而匆匆而過的時間也提醒著他,自己已經快要退休了。
鐘表是需要進行反復修理的器物,故宮里有上千件鐘表,王津師徒三代用一輩子都不可能修完所有。但是,停止就意味著放棄。讓被遺忘在角落里蒙滿灰塵的鐘經過自己的手獲得新生,有一座算一座,這才是王津想去做的事情。
“也是老祖宗能人多。要是那會你不好好弄,皇上會砍頭哇。現在院長不會砍咱們頭。”——青銅組王有亮老師語
雖然修復的都是國寶級的文物,但是修復師們的工作環境與工作氛圍并不如想象中的那樣嚴肅緊張。
每天早晨上班時,修復師們需要開七扇大門才能進入,間歇地還要大聲吆喝幾下。師傅們對這一舉動的解釋是驅趕小動物,免得它們在推門時突然竄出來。但是坊間傳聞這是由于故宮里鬧鬼的緣故。
青銅組的王有亮老師要協助修復壽康宮的一個海南黃花梨柜子。乾隆生母崇慶皇太后(并不是甄嬛)曾在壽康宮中居住了四十二年,這個柜子有整整一面墻那么大,正是太后用來存放珍寶的地方。經過清理,柜門把手處煥發出了本來的光澤,十分炫目奪人。王有亮坐在當年崇慶皇太后坐過的榻上,不禁感嘆道:“也是老祖宗能人多。要是那會你不好好弄,皇上會砍頭哇。現在院長不會砍咱們頭。”
事實上,現在故宮博物院的招聘并不是太順利。年輕人愿意來的少,認為這份工作沒有名利。而外界對這項工作要么是不了解,要么就是只有“你們福利挺好”這一項認識。使得很多文物修復師在工作之余與社會接觸時感覺到了很多不適應的地方。
而文物修復的工作本身對于從業者的心理、性格和專業素質各方面要求都比較高。日常工作中有許多行為規范需要修復師們遵守。例如:故宮內不得吸煙;織繡組的員工不能化妝、擦香水;制作生漆的時候一定要戴手套,因為沒有人對生漆不過敏。
但是他們也有歡樂的時候。用蓋文物、韌性好的紙去承打下來的杏子;在故宮里種樹或者把老一輩們種的樹進行移栽;還有,就是在太和門廣場上放肆地騎自行車,這在之前可是只有末代皇帝溥儀才享受過的待遇。
選擇了一份工作,也就選擇了一種生活方式。
人說三百六十行,行行出狀元。但并不是每個人都了解其他行當里的工作狀況與內容,我們對于別人的職業總是會不自主地存在刻板印象。這部紀錄片讓我們可以直觀地了解到文物修復師們的日常,更可以讓大家發自內心地去珍惜他們的勞動成果,愈加重視文物保護。
三集紀錄片,一共150分鐘。那些故宮的美,故宮文物的神,故宮匠人的奇,真是怎么都看不夠。有興趣的朋友可以去B站觀看,也可以關注我的微信號,發送我在故宮修文物,即可獲取1080P紀錄片《我在故宮修文物》百度云資源。
最后附一張乾隆為崇慶皇太后賀壽的實景圖的一部分——n臉懵逼圖,為祖國母親慶生,也祝大家國慶愉快。