高中的時候，每天在教室里偷偷地聽歌，學校不允許帶電子產品，就把耳機藏在袖子里，手支著頭寫作業。也許就是哪里有壓迫哪里就有反抗，一個mp3要大家輪著聽，哪怕因為不能回家，里面的歌只有翻來覆去那幾首。更有趣的是，在每天的吃飯時間學校的廣播站都會放歌，教室里會有很多同學也許是不想趕著大部隊去排隊，也許是像我一樣單純想聽歌，留在教室里，在快要上課時跑去食堂吃飯。

　　前幾天，晚自修時候聽歌聽到了陳奕迅的《陰天快樂》，莫名地放下筆，靜靜聽完了一整首。

　　“叫陰天別鬧了，想念你都那么久那么久了，我一抬頭就看見了當時的我……”這首歌在當年的廣播臺幾乎每天必放，還每天都被大家吐槽說快要聽吐了，半年之后再次聽到居然有點想哭。

　　現在聽歌的時候已經不用那么躲躲藏藏了，但是卻只想聽老歌，不禁啞然，可能我們覺得不能理解那些老一輩的品味，現在自己也成了老一輩了吧。但是，明明才只有二十歲啊，還是早晨七八點的太陽呢，為什么有夕陽的氣息，慵懶，疲憊。

　　想了很久，覺得可能是因為，離開了青春。

　　大學并不是象牙塔，高中才是。大學就是一個小社會，殘酷，不平等。

　　有的孩子急切地希望成為大人，那是意味著自由，意味著獨立，但是其實，就像盧梭說的“人生而自由，卻無往不在枷鎖中”。從來都沒有絕對的自由。

　　我以為我可以不用吃力地應付那些我不擅長的東西，卻發現，就像是在鑿巖石，那些鉆得越深的地方，越難去觸碰；我以為我可以隨心所欲地看劇、玩游戲，卻發現，那種無所事事帶來的愧疚遠遠大于愉悅；我以為我可以有更多的方式來展示我自己而不僅僅是成績，卻發現，那種“只要做出這道題就是成功”才是最簡單的。

　　以前我總覺得什么“你所希望逃離的高中其實是回不去的天堂”都是破話，完全是站著說話不腰疼，在大學里打著dota，看著劇，吃飽了撐著回憶高中的充實和所謂純潔的友情。現在居然真的開始覺得這是對的。在大學，我們最容易找到的話題就是高考，在寢室里眉飛色舞說自己高三幾點起幾點睡的時候，沒有一點痛苦，全部都是懷念，那些在理綜試卷里痛不欲生的日子，那些早上要靠夢想起床的日子，那些我們的知識巔峰的日子，在英語考試的交卷鈴里只剩回憶。

　　有的時候我想，如果要說高考的意義，其實有很多，而不僅僅是應試教育的一個檢測方式。它是讓你去到更好的環境的跳板，哪怕它只是決定你在哪里打dota和逛淘寶，也會決定你遇到的是哪些隊友和哪些品味；它是你跨入社會前遇到的可能是最后的一個完全平等的機會，不說這是個看臉的社會，拼爹的社會，這個世界也比你想象中黑暗得多；它是你可以最后一次可以心無旁騖地做的事情，以后要面臨的，永遠不僅僅是書桌上的那張紙。

　　張愛玲在《非走不可的彎路》里說：“在人生的路上，有一條路每一個人非走不可，那就是年輕時候的彎路。不摔跟頭，不碰壁，不碰個頭破血流，怎能煉出鋼筋鐵骨，怎能長大呢？”就像我高三的時候，看見那些光鮮的外面的世界，覺得自己面對的這一桌書是最難熬過的整個世界。現在，我老氣橫秋地以一個過來人的身份在這里諄諄教誨你們珍惜，但是在你們看來也許也只是“站著說話不腰疼”吧。