? ? ? ? 母親什么時候開始喜歡君子蘭的,我并不知道;直到前不久她將一盆小君子蘭給我,我才有所關注。
? ? ? ? 那天,我下了班,已五點,順道到母親家看看。無需時間長,只看一眼便成。
? ? ? ? 母親從臥室的陽臺上端出來一盆小君子蘭,輕輕地放到茶幾上。我倆坐在沙發上。母親笑著說:“這棵是從咱家那棵大君子蘭分出來的,你端回家吧。”母親用伸不直的食指指著,眼里滿是愛。我這才注意到眼前的這盆花。葉分兩排,各三瓣,墨綠墨綠的;葉梢并不尖有些圓?;ㄅ璨淮螅锥擞猛该鞯牟A柰兄?。
? ? ? ? “不用非得放太陽底下曬,放家哪兒都行;澆水千萬要記住了,不要太勤,半個月一次,一次要澆透,看到玻璃托盆里存水,就算澆透。這土,都是干松針,是你爸從公園松樹樹下捧回來的……”母親絮絮叨叨,把我當成孩子叮囑。她知道我不善養花,只是喜歡花。幾年年,父親將養得很壯的梔子花給我,我卻養的不像樣子,幸虧及時送給父親。自打那次,父親再也不提送給我什么花了。母親知道梔子花的事,這次給我這棵小君子蘭,很冒險,覺得應該多囑咐囑咐。
? ? ? ? 以前,來母親這里,到陽臺瞅瞅,有幾盆小君子蘭,總以為是房東家的,沒搬走,留這里。母親和父親從老家搬到這里,來陪讀上高中的孫子。弟弟和弟妹在外地,照顧不上孩子。母親便跟父親商量,不能委屈了孫子,就搬過來照顧。
? ? ? ? 父親總是閑不住,在周圍公園里找了搞綠化的活。母親邊負責做飯洗衣家務活。
? ? ? ? 我搬回家之后,小君子蘭有腐爛質的滋潤,長勢旺盛;母親偶爾問問“長得咋樣”等。
? ? ? ? 自打小君子蘭的事,我大腦像恢復記憶一般,連綴起以往母親養花的點點滴滴,不是母親突然心血來潮喜歡的,而是我這做女兒的太不關心母親除了干活之外的其他事。
? ? ? ? 在母親50歲生日的當天,家里那棵君子蘭頂了不知多少天的花骨朵,竟然開了。她說我用相機給她和盛開的君子蘭合了影。母親說起這事,我模模糊糊記得。
? ? ? ? 回到家,立刻翻找出舊相片,還真有一張。母親盤腿坐在炕上,笑容滿面,臉色紅潤,喝了點酒。那時滿頭黑發,自然地打著卷兒。母親穿一件襯衣,米底色,著淡橙色小花,與眼前的君子蘭橙紅色花朵和諧自然。母親50歲時真是年輕,我禁不住感慨萬千。
? ? ? ? 在我印象里,母親從來不閑著,坐著,很少見;整天像一陣風似的,一會兒地里一會兒。地里莊稼除了冬天其他的季節有很多活,翻地,撒種,施肥,鋤地,收割……沒有一樣活不用人力的。家里,三個孩子,兩邊四位老人還有一大群雞鴨鵝豬的,都得盡力照顧。在自家廂房里還開了一個磨坊,有三盤機器,磨麥子的,推玉米的,碾小黃米的,整天甚至整夜轟隆轟隆響,掙點錢補貼家用。也不知道,母親怎么就侍弄得君子蘭那么壯實。
? ? ? ? “君子蘭,不喜陽,放屋里角落里就行;水也不用勤澆,半個月一次……”母親一遍一遍地絮叨。
? ? ? ? 在大沽河周圍村莊的人家,沒有種嬌貴花的,都種些好養活的,譬如雞冠花、夾竹桃、芍藥等等,這些花對土壤沒有什么高要求,撒下種子能成活。大沽河接通膠州灣的海水,下游是沖積的小平原,但是土壤偏堿,適合蘆葦等植物生長。不知多少代人流了多少汗水和淚水,才改良適合玉米大豆小麥等莊稼生長;但是產量不高。對水質要求太高的花卉,在我們那兒也養活不了,鹽分高,澆幾次水土表面泛起一層白白的鹽晶體。高中時候,到同學家去,同學是嶗山縣東面山里人,發現院子里種了兩棵類似樹一般的花,花朵有手掌般大,滿樹都是花,兩棵分別不同顏色,一白一紅,相互映照,煞是可愛。我從小到大,第一次看到這么漂亮的花朵,第一次瞧不上自己村子里那些根本不算花的花了。同學說,這花叫耐冬,也有年歲了;她爺爺很喜歡,屋前屋后院子里到處都是。再后來,我才知道青島市市花就是耐冬。耐冬屬于木本植物,能長成一簇大樹,樹冠越大,花朵越多越大。為什么叫“耐冬”,非常耐寒,在北方,樹冬天落葉,而耐冬卻不落一直綠著,精神可佳。學校前幾年,大搞綠化,植入大量耐冬,可以在校園里看到它的倩影,很是幸運。
? ? ? ? 如今,回到老家,街道兩旁屋前屋后仍然還是雞冠花、夾竹桃、芍藥等,它們已經適應多年了。
? ? ? ? 那盆君子蘭,現在想來,就在角落里靜靜地待著,多少年不開花?,F在看來,它的年紀也不小了。
? ? ? ? 如今將近七十歲的母親,已滿頭銀絲;走路有“拖拖”的聲音,沒有以前健步如飛的感覺。
? ? ? ? 我端起花起身要走的時候,母親說:“明年我七十歲生日,那棵君子蘭能開花該多好哇!前幾天,回老家給它澆水的時候,我請求了,它能聽懂我說的話……”
? ? ? ? 我說會的,您都養它這么多年,還植活了兒孫輩,它會很感激您的。
? ? ? ? 母親高興地點點頭。