? ? ? ? 母親什么時候開始喜歡君子蘭的，我并不知道；直到前不久她將一盆小君子蘭給我，我才有所關注。

? ? ? ? 那天，我下了班，已五點，順道到母親家看看。無需時間長，只看一眼便成。

? ? ? ? 母親從臥室的陽臺上端出來一盆小君子蘭，輕輕地放到茶幾上。我倆坐在沙發上。母親笑著說：“這棵是從咱家那棵大君子蘭分出來的，你端回家吧。”母親用伸不直的食指指著，眼里滿是愛。我這才注意到眼前的這盆花。葉分兩排，各三瓣，墨綠墨綠的；葉梢并不尖有些圓?；ㄅ璨淮螅锥擞猛该鞯牟Ａ柰兄?。

? ? ? ? “不用非得放太陽底下曬，放家哪兒都行；澆水千萬要記住了，不要太勤，半個月一次，一次要澆透，看到玻璃托盆里存水，就算澆透。這土，都是干松針，是你爸從公園松樹樹下捧回來的……”母親絮絮叨叨，把我當成孩子叮囑。她知道我不善養花，只是喜歡花。幾年年，父親將養得很壯的梔子花給我，我卻養的不像樣子，幸虧及時送給父親。自打那次，父親再也不提送給我什么花了。母親知道梔子花的事，這次給我這棵小君子蘭，很冒險，覺得應該多囑咐囑咐。

? ? ? ? 以前，來母親這里，到陽臺瞅瞅，有幾盆小君子蘭，總以為是房東家的，沒搬走，留這里。母親和父親從老家搬到這里，來陪讀上高中的孫子。弟弟和弟妹在外地，照顧不上孩子。母親便跟父親商量，不能委屈了孫子，就搬過來照顧。

? ? ? ? 父親總是閑不住，在周圍公園里找了搞綠化的活。母親邊負責做飯洗衣家務活。

? ? ? ? 我搬回家之后，小君子蘭有腐爛質的滋潤，長勢旺盛；母親偶爾問問“長得咋樣”等。

? ? ? ? 自打小君子蘭的事，我大腦像恢復記憶一般，連綴起以往母親養花的點點滴滴，不是母親突然心血來潮喜歡的，而是我這做女兒的太不關心母親除了干活之外的其他事。

? ? ? ? 在母親50歲生日的當天，家里那棵君子蘭頂了不知多少天的花骨朵，竟然開了。她說我用相機給她和盛開的君子蘭合了影。母親說起這事，我模模糊糊記得。

? ? ? ? 回到家，立刻翻找出舊相片，還真有一張。母親盤腿坐在炕上，笑容滿面，臉色紅潤，喝了點酒。那時滿頭黑發，自然地打著卷兒。母親穿一件襯衣，米底色，著淡橙色小花，與眼前的君子蘭橙紅色花朵和諧自然。母親50歲時真是年輕，我禁不住感慨萬千。

? ? ? ? 在我印象里，母親從來不閑著，坐著，很少見；整天像一陣風似的，一會兒地里一會兒。地里莊稼除了冬天其他的季節有很多活，翻地，撒種，施肥，鋤地，收割……沒有一樣活不用人力的。家里，三個孩子，兩邊四位老人還有一大群雞鴨鵝豬的，都得盡力照顧。在自家廂房里還開了一個磨坊，有三盤機器，磨麥子的，推玉米的，碾小黃米的，整天甚至整夜轟隆轟隆響，掙點錢補貼家用。也不知道，母親怎么就侍弄得君子蘭那么壯實。

? ? ? ? “君子蘭，不喜陽，放屋里角落里就行；水也不用勤澆，半個月一次……”母親一遍一遍地絮叨。

? ? ? ? 在大沽河周圍村莊的人家，沒有種嬌貴花的，都種些好養活的，譬如雞冠花、夾竹桃、芍藥等等，這些花對土壤沒有什么高要求，撒下種子能成活。大沽河接通膠州灣的海水，下游是沖積的小平原，但是土壤偏堿，適合蘆葦等植物生長。不知多少代人流了多少汗水和淚水，才改良適合玉米大豆小麥等莊稼生長；但是產量不高。對水質要求太高的花卉，在我們那兒也養活不了，鹽分高，澆幾次水土表面泛起一層白白的鹽晶體。高中時候，到同學家去，同學是嶗山縣東面山里人，發現院子里種了兩棵類似樹一般的花，花朵有手掌般大，滿樹都是花，兩棵分別不同顏色，一白一紅，相互映照，煞是可愛。我從小到大，第一次看到這么漂亮的花朵，第一次瞧不上自己村子里那些根本不算花的花了。同學說，這花叫耐冬，也有年歲了；她爺爺很喜歡，屋前屋后院子里到處都是。再后來，我才知道青島市市花就是耐冬。耐冬屬于木本植物，能長成一簇大樹，樹冠越大，花朵越多越大。為什么叫“耐冬”，非常耐寒，在北方，樹冬天落葉，而耐冬卻不落一直綠著，精神可佳。學校前幾年，大搞綠化，植入大量耐冬，可以在校園里看到它的倩影，很是幸運。

? ? ? ? 如今，回到老家，街道兩旁屋前屋后仍然還是雞冠花、夾竹桃、芍藥等，它們已經適應多年了。

? ? ? ? 那盆君子蘭，現在想來，就在角落里靜靜地待著，多少年不開花?，F在看來，它的年紀也不小了。

? ? ? ? 如今將近七十歲的母親，已滿頭銀絲；走路有“拖拖”的聲音，沒有以前健步如飛的感覺。

? ? ? ? 我端起花起身要走的時候，母親說：“明年我七十歲生日，那棵君子蘭能開花該多好哇！前幾天，回老家給它澆水的時候，我請求了，它能聽懂我說的話……”

? ? ? ? 我說會的，您都養它這么多年，還植活了兒孫輩，它會很感激您的。

? ? ? ? 母親高興地點點頭。