-1-

2016年7月3日，我去外地參加活動，晚上快8點了才回到北京西站。

小酒的作息習慣通常是晚上8點半左右會睡覺，我想趕在那之前到家，不然小酒可能會撐著不睡等我。

于是我從下車的人群中左擠右擠跑出了站，坐車到了小區門口之后，又是一路狂奔到了家。

當我邁出電梯的時候，看到家里漆黑一片。這是已經睡了？

我卸下了背包抓在手里，輕輕地用鑰匙打開了門，脫了鞋之后，躡手躡腳地走進了臥室。爸爸沒有陪睡，只是坐在床邊，這讓我更加意外。

爸爸見我回來了，把我拉到客廳里，低聲跟我說：“小酒喝完奶，自己睡了。我告訴他，媽媽今天有事要晚點回來，酒酒自己在小城堡里睡可以嗎？他點頭了。然后我說，那爸爸坐在這陪著你，你睡吧。然后他就躺在床上，蹭了一會兒，睡著了。”

我點了點頭，一臉驚訝地又走回臥室里，站在床邊。他四仰八叉、雙手投降地躺在床上，睡得好香。

就這么不用我喂奶、哄睡了？才20個月的小酒，以后就自己在小房間里睡了？那些小酒靠著我、摟著我、踹著我睡的日子，結束了？

我心里忽然生出了很多很多情緒，有欣慰和驕傲，我的兒子長大了。更有失落和憂傷，他這么快就不再需要我的撫慰了，可我分明還沒有準備好。

原來傳說中的分離焦慮，說的竟是我，而不是他！

-2-

后來，在我好不容易調整了自己的心態，接受了小酒不需要我陪伴、自己獨立睡覺的現實之后，他又開始耍賴，要和我一起睡了。

于是我那些積攢了很久很久的心理建設瞬間又都崩塌了，屁顛兒屁顛兒地又接茬兒開始了每晚的喂奶、陪睡生活。

純粹理性地分析，這對小酒的成長來說，其實是一次倒退啊，當媽的怎么還能這么美？

其實，我的高興，不過是因為看到小酒依舊需要我，我還來得及繼續享受和他相伴的親密時光而已。可是，在高興之余，的確也免不了會擔心他的成長倒退。

這便是所謂成長的煩惱，當媽的煩惱。一方面想讓他長大，一方面又舍不得他長得太快。

真是糾結啊。

然而我這所有的糾結，小酒一定是渾然不知。他只是簡單地想要媽媽陪，就張手要抱；不想媽媽的時候就傻吃傻玩，不管不顧。

所以說，成長的過程中，父母和孩子的感觀從來都不曾對等過。

在孩子的世界里，一切都是新鮮，所有都值得嘗試，他們總是興奮地一路向前，這看看，那瞧瞧。可是在父母那一頭，因為一切答案早已揭曉，于是總免不了陷入擔心和焦慮，這樣容易有危險，那樣可能有問題。

于是，每一個當媽的都是操心完孩子的吃，操心喝；操心完孩子在外面受人欺負，又操心欺負別人。

人們常說，孩子的成長便是父母的放手。如果說孩子的成長注定要歷盡千辛萬苦的話，那么對父母來說，放手又何嘗不是件難上加難的事？

-3-

當我體會到了孩子成長的滋味之后，便對父母更多了一份愧疚。

我們何嘗不是這樣長大？

上學的時候，嫌父母嘮叨。哪天放學回家稍微少吃了幾口飯，父母便要刨根問底：是不是哪里不舒服？是不是遇到什么事心情不好？功課這么重，不好好吃飯怎么行？

成績一有波動，父母就開始上思想課。不好好復習，怎么考個好大學？考不上好大學，去哪里找好工作？找不到好工作，將來怎么生活？

于是在我們的青春里，總是一邊覺得自己無所不能，一邊覺得父母好不厭煩。所有對父母的心思，統統都圍繞著怎樣能擺脫他們而生。

然后等我們畢業走進了社會，尤其是當父母退休了之后，便愈發覺得他們什么都不懂。

他們說這個東西好，我們便義正言辭地教育一番：你不懂，那都是騙人的，根本不是這么回事兒。他們說你該考慮結婚/要孩子了，我們便奮起而反駁：現在都什么時代了，怎么還是老觀念，急什么。

我們只顧著自己成長，卻沒有看到自己和他們的距離越來越遠。我們只看到了他們的嘮叨與不懂，卻沒有體會到那背后暗藏著的所有操心和牽掛。

也許與正當年，滿腦子新思想的我們相比，他們的觀念的確脫節了。但是那份牽掛，卻永遠不應該被我們舍棄。

-4-

所謂成長，其實就是我們在有能力顧好自己的同時，可以越來越多地顧及他人。而這其中，最應該先被顧及的便是我們的父母。

每一個新手爸媽都在忙著學育兒知識，親密育兒、無條件接納、正面管教、PET……各路科學育兒理念一股腦兒先全副武裝上。然后再看那個辛苦幫我們帶孩子的父母，哪哪都不順眼。這個不科學，那個老觀念，生怕父母糟蹋了自己的孩子。

可是在我們對孩子如此上心的同時，有留意過父母嗎？

他們犧牲掉了自己的晚年生活，每天笨拙地鉆研著科學食譜，操著口音一遍遍地背誦著兒歌，戴著老花鏡費力地學習著所謂先進的育兒理念，然后還要面對自己的子女時不常挑刺兒，心里會是什么感受？

他們不是不委屈，也不是沒意見，所有的接納不過源自對我們最深沉的愛，一如我們對自己的孩子一般。

當我們一口一個老觀念批評教育他們的時候，可曾想過，我們自己卻也在踐行著一個值得反思的傳統。那就是在我們的眼里，后代從來都比父輩優先和重要。

很多家庭中的矛盾，假如我們把對后代的心思花一半放在父輩身上，就足夠解決了。

如果細數小酒成長過程中我最深刻的感悟，那么排在前三中，一定有一個是對父母的理解。我清楚地意識到，孩子成長中的每一步，家長走得絕不會比孩子輕松。

他們也許不會告訴直接告訴孩子自己有多擔心，甚至絕大多數的父母都會把一切焦慮掩藏在嘮叨之后，弄巧成拙。

可不是。再聰明的人也會是笨拙的父母，因為他們考慮得太多，所以瞻前、顧后，所以束手、束腳。

而這一切，只有當我們為人父母之后，才能了解和體會。

原來這份愛，有多深沉，便有多卑微。