那過年的味道久違了

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 作者:趙傳明

? ? ? ?時間過得真快呀,轉眼之間又是一年。小時候總是盼著過年,總覺得時間過得很慢,一年春夏秋冬四季輪回交替,感覺時間是那樣漫長。對天真爛漫的孩子來說,一年只是他人生的八分之一,或者只是他人生的十分之一,所以感覺時間過得很慢。而對于已經過了知天命之年的我,卻十分害怕過年,總覺得時間過得飛快,還沒有來得及感受春的俏、夏的美、秋的爽、冬的靜,一年就這樣匆匆過去了。是啊,對一個50多歲的中年人來說,一年只是他人生的五十分之一,所以感覺時間過得特別快。

? ? ? ?人們都說,50歲左右的年齡,是最容易懷舊的年齡,我感同身受。常常在繁忙閑暇之機,夕陽西下之時,夜深人靜之際,自覺不自覺地回憶起一些往事。怎么感覺這個年齡的心境又復雜起來了呢?好像又是一個“青春期”的開始。

? ? ? ?不過,這個年齡段的心境大都是懷舊的。懷念童年,懷念青春,懷念故鄉,懷念老屋,懷念親人,懷念朋友,懷念蹉跎歲月,懷念人生往事。懷舊是留戀,懷念是珍惜。時光不會倒流,生命不可能重來,我們懷念和留戀的,都是人生回不去的過往,是時光流經歲月留下的那些斑駁記憶。

? ? ? ?那遠去的記憶里,在老家農村過年的味道,好難忘好甜蜜啊。這也許就是小時候總盼著過年的原由吧。小時候盼著過年盼什么呢?就盼著吃點好吃的,穿件新衣服,能夠放鞭炮,還有一點點壓歲錢,更重要的是能夠撒了歡地玩喲。

? ? ? ?快過年的時候,我對趕年集非常期待。我們老家五天一個集,逢二逢七就是集。過年最重要的要趕兩個集,分別是臘月二十二和二十七。小年前的臘月二十二,這個集是采購年貨的高峰期。臘月二十七這個集,既是采購年貨的高峰期,也是大人小孩看年戲看熱鬧的高峰期。那不大的集市上人山人海,擠得走不動人,那賣東西的吆喝聲南腔北調,那大人小孩的叫喊聲,伴隨著此起彼伏的鞭炮聲,讓擁擠的集市轟轟鳴鳴,人聲鼎沸,熱鬧非凡。過了晌午之后,趕集的人群便開始陸續往家返了。只見那山路上人來人往,絡繹不絕,有的挑著挑子,有的背著袋子,有的挎著籃子,那里面裝得都是盼了一年的年貨,是一家人的喜悅。

? ? ? ?父親都是一大早就上集了,而且回來得很快。他那筐里有大蔥,有芹菜,有香菜,還有幾根過年做“賀菜”的胡蘿卜,那筐上面卷著的一定是對子紙和年畫。看到父親手里提著一塊不大的肥肉,我心里想就這一點呀,覺得有點失望。爺爺則不像父親那么著急,他按部就班地吃完飯,背上他那把煙袋,四平八穩地上集了。我愿意跟著爺爺去趕集,因為爺爺都是給我買一把糖塊裝到兜里,而且還會給我買一掛鞭炮。我回來的路上,肯定是一路歡歌,又蹦又跳的,那小手緊著往兜里掏,就惦念著那幾塊糖。吃一塊還想吃一塊,等到囊中羞澀了,就不舍得再吃了,因為還得留幾塊給在家里等著我盼著我的妹妹呀。

? ? ? ?爺爺和父親給我買的鞭炮,基本上都是12響的,要是有個24響的,那就是意外的驚喜。我都是把鞭炮拆開,一個一個地燃放。還小的時候,我都是把鞭炮放在石頭上,或者插在土里,然后用個香頭去點燃,點著后就捂著耳朵跑,跑得老遠躺起來聽響。等稍大一些時,膽子也大了,就用火柴點。有時把鞭炮放在手里,用大拇指掐住鞭信,點著后看快著到手根了再往空中拋,我喜歡看煙花在空中炸開的那種感覺。那時,要是弄到一掛閃光鞭,就會喜不自禁,耐心等到晚上燃放。那響聲震山,煙花飛濺,好美呀。不過,有時不小心,那鞭炮就在手里炸了,把手崩得皮開肉綻,疼得要死要活,連蹦帶跳,但也只能偷著哭,白天還得把手插在衣兜里,不敢讓大人知道。父親總是提醒我,鞭炮要省著點放。可我每年不到除夕,就把自己的鞭炮放沒了。那燃放鞭炮的經歷,是那時過年最奢侈最難忘的記憶。

? ? ? ?過了小年之后,就開始扳著指頭盼大年了。家家戶戶忙著劈柴火,掃房頂上的灰塵,還要攤好一大摞煎餅,留著過了年吃。快到年三十的時候,就開始殺雞,煮肉,冷肉凍,炸年貨。那個年代,在我們老家是殺不起豬的。我們這些小孩子,都盼著家里炸年貨,炸年貨大都在除夕前一天。父親母親都是先炸雞,炸黃花,炸菘肉也就是肥肉,再炸一筐蘿卜丸子。要是有魚的話,都是最后炸魚,可很多時候是沒有魚的。每逢過年炸年貨,我和妹妹都是蹲在爐子旁眼巴巴地看著,那炸年貨的香,好誘人喲,饞得我們直流口水。炸出年貨后,父親母親都會先讓我們吃幾塊解解饞。那天晚上,父母會把炸年貨剩下的面也炸一炸,然后和蘿卜丸子、海帶絲、粉皮燉在一起,有時也放幾塊雞肉,讓我們美美地吃一頓。所以,我們盼著父母炸年貨,不僅能體會到過年的感覺,飽飽眼福,更能飽飽口?!,F在,我們老家炸雞已是一道名菜了,但在過去那個年代,家家孩子都多,每年只能殺一只或者兩只雞,炸雞就是為了充數,能夠多吃幾頓。父母都是把雞剁得碎碎的,和上一大盆爬豆面,炸出一大簸籮筐,有時一只炸雞要吃到正月十五呢。

? ? ? ?父母炸完年貨后,都是把炸好的雞、菘肉和魚,放在提藍里,掛在房屋的梁上,主要是怕貓和老鼠偷吃。我想,這也是防孩子們偷著吃啊。在那個物質匱乏、家家貧窮的年代里,我們這些孩子怎能抗得住梁上的誘惑呢。我經常瞅著大人不在家時,搬個高腳板凳,踩上去偷掛在梁上的雞肉丸子,把雞肉丸子裝在衣兜褲兜里,到外面偷著吃,有時也給妹妹幾塊,弄得褲兜衣兜油漬麻花的。我自己覺得做得神不知鬼不覺,其實父母看著筐里的丸子一天天在減少,何嘗不知道孩子在偷吃,只是心照不宣,不說破而已。像我那個年代的農村孩子,哪一個沒有這種“光榮”的經歷呢。現在回想起來,都覺得很難忘很幸福。

? ? ? ?過年寫對聯貼對聯,也是非常難忘的一份記憶。那時我家基本上不買對聯,都是請我們村的陳增田表大爺寫,他的毛筆字是全村寫得最好的。有一年,父親自己寫了對聯,貼上后大家都說不好看,以后父親就不再寫了。后來我開始寫對聯,我只會寫隸書,但大家都說寫得不錯,結果一大家子和左鄰右舍都找我寫,一到過年就忙得不可開交,手腳凍得生疼。不過能為父老鄉親寫寫對聯,我還是很高興的。我那時常寫的對聯,至今都記憶猶新,如“福如東海長流水、壽比南山不老松”,“天增歲月人增壽、春滿乾坤福滿門”,“爆竹聲聲除舊歲、煙花紛紛迎新年”等等,橫批多是“萬事如意”??吹胶芏嗳思疫^年都掛著我寫的對聯,那門口的樹上有我寫的“出門見喜”,心中油然而生一種自豪感。

? ? ? ?每到除夕這一天,我們這些孩子就會挨家挨戶亂串,看誰家的花紙花燈好看,看誰家的對聯新穎,也會捎帶著看誰家的年夜飯準備得豐盛。我們這些孩子對除夕的年夜飯是很期待的。每當看到別人家都準備了七大碗八大碗的,再看看自己家就是一個大鍋,把雞肉丸子、蘿卜丸子和幾塊肥肉燉在一起,我就覺得很寒酸,有時就會悶悶不樂。奶奶爺爺看出了我的心思,就對父親母親說,孩子盼一回年,你們就不會把菜分開,多弄幾碗菜嗎?讓孩子們也高興高興。我們家好吃的東西不多,奶奶爺爺就把自己過年的東西拿給我們一些。從此,我們家過年也有了幾大碗,我對年夜飯也就多了更多的期待。

? ? ? ?吃完年夜飯后,我們這些孩子就會滿山里跑,這家串了那家串,無論到誰家去,大人都會給拿點好吃的,有時是一個蘋果,有時是一把花生,有時是幾塊糖果,讓我們充分享受著那種過年的吉祥與滿足。爺爺從來不喝酒,有一年喝了一點紅酒醉了,所謂的紅酒,其實就是有一點點度數的汽酒。不知爺爺是高興啊還是喝多了,一直在家里傻笑。我和堂兄傳友覺得爺爺的樣子很好笑,就不停地和爺爺鬧著玩,爺爺則像個孩子一樣,笑嘻嘻地一遍遍追著我們。我從小到大,就見過爺爺喝多過那么一次,但爺爺寬厚慈善的笑容,一直溫暖著我的心。

? ? ? ?吃完年夜飯,我們這些孩子玩夠了,就開始盼著“發紙碼”,也就是燃放鞭炮,辭舊迎新,慶賀新春。我們趙家放鞭炮有一個習俗,都是把幾家的鞭炮集中在一起放,誰家多少都無所謂,就是圖個闔家共歡,和諧大吉??斓绞c的時候,我們的小山村就會自然有序地燃放鞭炮,這已成為幾十年約定俗成的傳統。每年燃放鞭炮,都是從居住在最高處的我們趙家開始,依次從山上燃放到山下,聲音由高到低,銜接時間分秒不差,時長長達兩三個小時。這一刻,成為我們這個小山村過春節的一道風景線,經常引來十里八鄉村民們的圍觀。

? ? ? ?每年燃放鞭炮前,家家戶戶開始下餃子,敬天敬地敬鬼神。燃放鞭炮后,我們這些孩子吃完餃子,便期待著一年一度的“磕頭錢”。我們先給奶奶爺爺磕頭,再給父親母親磕頭。那時的紅包都是一角或兩角錢,但父親母親、奶奶爺爺很用心,都是很早就換好嶄新的一角兩角紙票,用紅布或紅紙包起來,等到“年午景”時分發給我們。我的紅包總是比妹妹的多一點,她們要是一角,我就會是兩角,她們要是兩角,我就會是四角或五角,但在我的印象里,一元錢的紅包少而又少。不過,我們這就很滿足了,而且有時還會有意外收獲,會收到大爺和叔叔的磕頭錢,盡管都不多,但心里感覺暖暖的。

? ? ? ?大年初一這一天,陽光明媚,萬象更新。我們這些孩子,因為除夕夜睡得晚,起床也晚。起來時,父親母親早已燉好了菜,餾好了饅頭、發糕,等著我們吃飯,太陽也微笑著迎接我們。吃完飯后,穿上母親早已準備好的新衣服新鞋子,覺得好精神好神氣,母親盡管自己還穿著破舊的衣服,但看到我們穿上新衣,笑得美滋滋的合不上嘴。我們歡喜著幸福著,慶賀自己又長了一歲。

? ? ? ?我們盼著過年,不僅僅是因為能吃好東西,能穿新衣服,最主要的是可以放松地盡情地玩耍。這才是童年的本色,這才是最難忘的快樂呀。過了年,我們這些孩子都會聚在一起,奔跑打鉚,滿山捉迷藏,有時穿著新衣服,從有雪的陡坡往下滑,常常第一天穿上的新衣服就滑破了?;氐郊依铮赣H盡管看著心疼,也不會責備一句。在母親的心里,一定會有這樣的慈悲,那就是大過年的數落孩子不吉利。我們這些孩子,會從大年初一瘋到正月十五,玩得天翻地覆,好歡暢啊。

? ? ? ?正月十五在我們老家也叫“掌燈節”。家家戶戶用蘿卜和胡蘿卜摳很多燈,里邊放上花生油。到了晚上,門兩旁、鍋屋里、磨盤下、雞圈豬圈里、大樹下,以及吃水的泉子旁,都會掌上燈,整個小山村沉浸在一片燈海中,燈火闌珊,燭光閃閃。我們這些孩子手擎“刺花”,伴著一片燈火,滿山飛舞,那景色美得讓人沉醉。我們就是在刺花滿山、起花滿天的元宵節夜晚迎來新的黎明,從而開始了對下一個新年的期盼。

? ? ? ?好難忘啊,那過年的味道久違了。我真的很慶幸,我出生在農村,生長在大山里。當我從那里走出來的時候,我的家鄉是那么遙遠,那么固定,那么深沉,從而讓我能夠有故鄉,有鄉愁,有綿綿不斷的美好回憶。

? ? ? ?我回憶往事,回味那過年的味道,絕對不是“憶苦思甜”,絕對不是帶著悲憫情懷,我是帶著濃濃的留戀和深深感激的。那時候那么窮,可是過年的味道,讓我感覺那么期盼,那么溫暖,那么快樂,那么難忘。我為什么如此懷念那過年的味道呢?

? ? ? ?其實我懷念的,是那份濃濃的親情,是心靈的那份溫暖,是人性的那種自由,是內心里的那種希冀與憧憬,是奶奶爺爺、父親母親臉上的笑容。

? ? ? ?我是后來才知道,后來才懂的,每逢過年,父親母親都發愁,父親一大早就起來坐著抽煙,盤算著這個年怎么過,那買年貨的錢一定是借來的。然而,父親母親在孩子面前展現的笑容,是那樣淡定、從容、樂觀,從而讓我們有一個難忘的童年,有一種美好的渴望,有一份溫暖的記憶,而深深地記住了過年的味道。這何嘗不是一種大慈大悲、大恩大愛呀!我不敢問別人,我捫心自問,父親母親的那種慈悲,父親母親對子女的那份疼愛,我們做的到嗎?我們做到了嗎?

? ? ? ?多年前,我曾讀過一篇文章,作者回憶年輕的時候,總是對父親講的一些話不以為然,甚至瞧不起自己的父親。后來他明白了,父親原來很偉大,讓他無比崇敬。我何嘗不是如此呢,小的時候總是看不起父親,現在我懂了,我永遠比不上父親,他真的了不起,他真的很偉大。

? ? ? ?從小到大,父親母親對我們的那種優容,讓我們感覺到天很高,地很闊,路很廣,身心很自由,心中很陽光。可我們對孩子做得又怎么樣呢?很多時候,我們只顧自己的感受,而忽視了孩子的感受,動不動就說教,少了身教勝于言教的人文關懷。直到有一天,女兒以抗拒的口吻質問我,你就不能對孩子寬容點嗎!我才幡然醒悟,我對孩子要求太高太多,真的是不夠寬容,跟我的父親母親對子女的情懷比,我差的很遠很遠。

? ? ? ?當我們為人父母之后,其實我們是和孩子一起成長的??晌覀兝鲜亲砸詾槭?,總用自己的價值標準來要求孩子,總是把自己的焦慮強加給孩子,對子女既寄予厚望,又雞蛋里挑骨頭,覺得他們一身毛病。敢問,我們有故鄉,我們有童年,我們有美好的回憶,現在的孩子還有故鄉嗎?還有童年嗎?還有自由自在的快樂嗎?當今80后90后的孩子,也包括00后的孩子,他們背負了太多太重的壓力,有時讓他們喘不過氣來,他們這一代孩子,跟我們這一代比,更加不容易。然而,他們的壓力,很多都是來自父母情緒的轉移和過高的期望值,是父母把自己沒實現的愿望想通過孩子來實現。我們天天曬著子女的小成功小幸福的時候,問一問自己,是僅僅為了滿足自己可憐的虛榮心,還是發自肺腑的對孩子地欣賞和疼愛?不妨摸一摸自己的良心,我們對子女愛得有多深,我們愛自己多一些還是愛子女多一些。我慚愧,因為我反思,我愛自己更多一些。

? ? ? ?寬容出大師,慈愛暖心靈。相信長江后浪推前浪,相信一代更比一代強,相信青出于藍而勝于藍。80后90后包括00后的孩子,一定會比我們強。我們致敬父輩最好的方式,就是要學習他們對孩子的寬容,崇尚他們愛子女遠勝愛自己的慈悲,從而把愛深深地埋在心里,用實際行動展現人性的光輝,讓子女從靈魂深處感受到那份愛的溫暖。

? ? ? ?那過年的味道真的久違了,可是我好懷念。我懷念往事,懷念童年,懷念故鄉,懷念那片任我飛的藍天,懷念父親母親那張慈祥的笑臉,愿這種溫暖的懷念陪伴我到永遠。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?(2016年12月31日·綏化)

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容