她乏的睜不開眼，喚她，她雙眼黏黏，倏爾眨巴。

她不愿吃飯了。

她無法下床了。

她皮膚捂爛了。

她認不清人了。

她困了。

我上前，叫她。我是她的曾孫女。

她曾是不裹腳抗爭中的勝利者。她本不識字，愿為成為虔誠的信徒而學習。她盡管年高卻認得每一個親人，說著專屬那個人的客套話。她無數次的病危都逢兇化吉，認為這是神的旨意。終于，終于，她要服老了。

幾番重復下，她認得了我，明白我將遠行求學。她從被子里抽出顫抖的手，伸向我的手，輕輕的，卻也是她最緊的力道攥著，她說：“好好吃飯，注意安全”我回應著握手的勁，回應著好好吃飯的教導，她努力地去聽，卻總是錯過。

臨行之際，足以望見她眼中的濕潤，她大致知道生死，知道人群散去也只能獨留她守空窯，這個她守了一輩子的空窯。

圖片發自簡書App