在說這個話題前，先講幾個真實的小故事。
故事一：在一次編輯部的迎新聚會中，幾位年長的同事因某部書中的幾處細節描寫是否真實爭得面紅耳赤，原本和洽的氛圍一度陷入尷尬。部門新來的小孩目瞪口呆地接受了編輯較真到類似偏執的第一課。
故事二：某同事與其妻子發生爭執。同事引經據典、據理力爭，本以為穩操勝券，結果妻子輕飄飄回了一句：“除了知道怎么用句號、逗號，你說，你還能干成個啥？”同事完敗。
故事三：樓下信息發布欄中，經常被人用紅筆圈出錯別字，并在旁邊注上規范的寫法，不用猜，這樓里肯定住著一位編輯，這是典型的職業強迫癥。
01 編輯的日常
編輯是個尷尬的職業。熟人見面，會問最近做了什么好書；陌生人，則會好奇：“編輯是干什么的？是校稿子嗎？”高興時，我會說校對稿件只是編輯日常工作的一部分，編輯需要分析市場、策劃選題、尋找作者、商談合同、審讀稿件、溝通版式、宣傳圖書等；有時，含糊其辭：“編輯是專門負責給書稿挑錯的。”
同事用眼高手低嘴碎總結編輯的日常。眼高，是說要了解學術研究現狀，有良好的學術功底，能鑒別出書稿的優劣；手低，是要能判斷書稿正誤，自己動手或給作者提出建設性的修訂意見；嘴碎，則是指編輯要善于與作者、讀者、領導、美編、發行等各路人馬打交道，說服、解釋、推介、協調是編輯日常必須就行的工作。繁瑣的事物性工作如果沒有一個好的心態還真不一定能勝任。
你得忍受時間的碎片化。有時忙忙碌碌的一天過去了，竟然發現桌面攤開的稿件還沒審讀幾頁。時間都去哪兒了？在接打電話、寄樣書、開稿酬、處理讀者反饋意見、核查資料、培訓、會議中，時間就這么一點點溜走了。
你得忍受可能會淪為一個“看稿機器”的命運。一位前輩常督促我寫點東西，事實上，干完一天的工作后，已然筋疲力盡，看看閑書還可以，正經八百去寫作，談何容易？為了配合出版計劃，隔三差五就得加班。白天沒審完的稿件，晚上帶回家繼續，已經成為我們的“新常態”。于是，一篇文章剛開個頭就被扔下，中斷一段時間后，也就沒心思繼續寫下去了。前輩每每問起文章的進展時，只好用“遲早會寫的”來搪塞，換來的是前輩無奈的回復：“明日復明日，明日何其多？”羨慕前輩們，在他們的年代，沒有業績考核的壓力，他們在“學者型編輯”的道路上日益精進，而我們則被淹沒在一眼望不到頭的書稿中。
02 編輯的幸事
編輯的日常是繁瑣的，但也有自己的職業優勢，這就是所謂的近水樓臺先得月吧。身為編輯，也有幾大幸事。
第一大幸事：可以同很多有趣的靈魂打交道。
一部嶄新的書稿，往往是讓人期待的。翻翻前言、目錄，瀏覽一下書稿中的某幾個章節，基本上就會對書稿有一個起碼的判斷。而書稿的作者，則往往更讓人好奇。編輯的身份能讓你結識很多有趣的靈魂，他們或是德高望重的前輩學者，或是嶄露頭角的青年才俊，一部好的書稿如同帶你接近一座寶山，與有趣的靈魂打交道，焉有空手而回之理？
曾和前輩一起去301醫院拜訪季羨林先生，去簽一部圖書的出版合同。病房中，年過九十的季老思維敏捷，與前輩就吐火羅文的最新考古發現對學術研究的推進意義相談甚歡，可惜，我對這個話題一知半解，不能理解他們談話的所有內容，但是季老的敏銳和高齡中仍汲汲于學術的精神給了我不小的觸動。后來更有幸參與《季羨林全集》的編輯工作，認真拜讀了季老的諸多書稿，越讀越覺得季老學術之精深與廣博。對他所達到的境界雖不能至，仍心向往之。
《超越自我》是在兒時的教科書中讀到的一篇文章，對陳祖德先生不斷戰勝和超越自己的精神留下了深刻的影響，感動于陳老在生死問題上所持的樂觀主義態度。后來有幸做了陳老一部書稿的責編。記得和同事就書稿中的一些問題去他方莊的家中商談。在整潔、明亮的客廳里，看著四面頂天立地、依據圖書大小訂制的書柜，嘆為觀止。陳老向我們介紹了幾本珍貴的棋書，眼中流露的歡喜，讓我至今難忘。陳老時任中國棋院院長，行政事務繁多，他囑咐助手多與我們溝通。圖書出版后，在西單圖書大廈舉辦了圖書簽售會，記得陳老、劉小光、古力、謝赫等到場，難忘的一次經歷。
在給《溪山琴況》尋找譯注者時，林晨女士向我推薦了徐樑先生。當時他還在復旦大學攻讀博士學位，他曾先后拜過古琴名家林有仁、姚公白等為師學習古琴。雖年輕，但讀書極多，文字充滿了靈性。他在寫作這部書稿時下了很多工夫，在配圖和撰寫圖注上也花了不少心思，與他合作，愉快而省心。博士畢業后，他留在上師大任教。之前一直通過郵件和電話與徐樑先生交流，后來他到北京參加培訓，這才見到本尊。他聊書、古琴和在非洲旅行的見聞，淡定、儒雅的氣質給我留下了極佳的印象。再后來，他在國家圖書館做古琴專場講座。聽他談自己對《溪山琴況》原著的理解，談對古琴是“文人琴”這種說法的不以為然，不禁莞爾。一位儒雅且犀利的學者。
有時隨手從書架上抽出一部書，與作者交往和溝通的回憶就會撲面而來，種種細節，溫暖而感動，這大概是我熱愛這個職業的最長久的理由吧。
第二大幸事：做出了一些得到作者、讀者認可的好書。
當自己編輯出版的書得到了作者和讀者的認可，那種成就感和滿足感，大概就是作為一個編輯的意義之所在吧。
我國著名農學家石聲漢先生（1907—1971）在上個世紀五十年代曾出版過一部《齊民要術今釋》的著作，我們打算把這部書收入我們的一套叢書中。《齊民要術今釋》是一部典型的古籍整理著作，學術性很強，把它變為經典普及性的讀物，讓更多的讀者讀懂它是我們做這部書的初衷，而這個工作是由石聲漢先生的女兒石定枎老師和她的合作者一起完成了。石老師退休前是一所中學的歷史教師，按照我們的體例做《齊民要術》這樣一部農學專著，其難度之大可想而知。與石老師合作期間，感佩石老師的執著與鉆研精神。每次通話，石老師的聲音都是溫暖而謙遜的，她告訴我，她要努力把父親的東西盡可能完整、準確地呈現出來。她不止一次地感謝我們在編輯加工這部書稿時付出的努力，說跟我們合作是一件很愉快的事情。在書的前言中，她回憶了石聲漢父親做《齊民要術今釋》的緣起，以及在上世紀五十年代我國農史研究起步階段，在各方面條件尚未充分具備的情況下，石先生一路走來的艱難，對石先生因早逝而未能一睹今日農學研究盛況的遺憾，并用悲痛的語言描述了自己每每想起父親當時境況時的辛酸、惆悵，讀著這些至情至真的文字，令人唏噓不已。有女如此，夫復何求？！
隨著從業年頭的增長，編輯的書也越來越多。在當當、京東網站上，瀏覽著讀者的評論，有欣慰，更多的是不安，怕辜負了讀者朋友們的期待和厚愛。記得自己編輯的一本講中國古典園林文化的書出版后，收到了一封來自中國園林建筑協會一位研究者的來信，他夸獎這本書做得專業、精致，最后用“書如其人”來褒獎我這個責編，這使我驚喜而又忐忑。
第三大幸事：不愁沒書讀。
當年之所以選擇編輯這個職業，一方面在學校讀了太久的書，最后的畢業論文寫作階段真可謂“為伊消得人憔悴”。對那段日夜顛倒、蓬頭垢面的日子心有余悸，遂將科研工作視為畏途。加之導師也說，如果好好努力，以后我可能會成為像某人那樣的學者。導師口中的某人，我自知窮盡一生也不可能到達她的境界，于是順勢打消了做學問的念頭。編輯這個職業既可以與學術界保持密切的聯系，又能滿足自己讀書的愿望，何樂而不為？
在以前寫過的一篇《編輯與書的日常》小文中，我曾聊到了與書有關的種種趣事，這里不再贅述。不過，多讀書，讀好書，仍是我的一大夢想。
03 編輯的遺憾
說起編輯的遺憾，那真是“?！绷巳チ?。
遺憾一：好稿難覓，好書難留。
“現在遇到個一般水平但能積極配合修改的作者我就謝天謝地了，要反過來感謝人家祖宗十八代?！辈痪们?，一位學報編輯跟我吐槽，估計又是被什么人給氣著了。
“稿酬這么低，每次約稿都得使勁忽悠，作者答應寫稿現在純靠人情。”這是部門宋姐經典語錄。經歷了多次因為稿酬低而被作者婉拒，一提起約稿，我們都有些發憷。作者“懟”編輯說“掙得還不如一位農民工”。有時書明明銷售得非常好，但作者的稿酬卻被出版社一壓再壓，社領導有時是出于控制成本的考慮，這時候普通編輯能做得有限，并且是方案的執行者，往往作者的不滿就直接發泄到了編輯身上。能怎么辦？受著唄，但忍不住也抱怨：“至于嘛，不過就是一份職業而已?！?/p>
編輯常把自己責編的書比作自己的孩子，有時你不得不眼睜睜看著自己的“孩子”被別人帶走。知名作者、銷量好的書，往往在合同期限內就會被很多出版社盯著，在市場經濟的大環境下，大社、名社的招牌已經沒有以前那么有吸引力了，只要有好的作者資源，一些小型出版社，哪怕是工作室，它們做出來的書也不比專業的出版社遜色。雄厚的資金支持，加上靈活的管理經營理念，使它們可以開出一般出版社難以承受的高額版稅，而編輯這塊，完全可以依靠外審，于是再怎么“嚴防死守”，好書的流失就成為任何一家出版社難以避免之痛。
遺憾二：浮躁的社會，催生了一批“抄抄蕩蕩”的作者。
同事費九牛二虎之力簽下了一位著名學者的書稿，拿到稿件后，卻傻眼了。作者為文天馬行空、汪洋恣肆，但對史實的記憶過于自信。雖說“文責自負”，但書出版之后，白紙黑字，出現問題，被“問責”的首當其沖就是責編。出于擔心，同事動員了整個部門的人幫她核查書稿中的史實，不查不知道，一查嚇一跳，出現了多處張冠李戴的現象。越查越慌，無奈只能咬牙根據作者提供的線索，逐一核查史實，那時還不像現在網絡資源這般便捷，基本靠人去查書，編輯欲哭無淚啊。
無奈的是，編輯的辛苦付出作者理解還好，如果碰到動輒叫嚷“我這么大名氣的學者”，卻拒絕修改常識性錯誤，那就比較尷尬了。而近年來網絡資源的便捷更是一把雙刃劍，在方便資源利用的同時，催生了一批“抄抄蕩蕩”的作者。傳統的的剪刀加漿糊被復制粘貼代替，少了“十年磨一劍”的專注，辛辛苦苦寫一部書所獲得報酬還不如去做兩場講座來得快。浮躁和對“變現”的追求，使市面上充斥著大量的平庸之作，每年數字龐大的滯銷書和待報廢的圖書，足以讓人警醒。畢竟，好的作品是作者寫出來的，而不是由編輯改出來的，“破麻袋片上是不太可能繡出好花的”，這也是同事宋姐的金句。
遺憾三：不做編輯，不知道自己讀書少。
編輯這個職業在給你帶來很多學習機會的同時，也對如何成為一個合格編輯提出了諸多要求。有人說，編輯是個萬金油，門門通，門門都不精；也有人提倡編輯要有“豬跑學”，大意是你未必要成為該領域的專家，但必須或多或少地聽過、見過，也就是常說的“沒吃過豬肉，還沒見過豬跑啊？”啟功先生的《啟功談藝錄》中提到了這個名詞，并主張人應該多一些“豬跑學”。
大部分的編輯不可能只做某個領域的書稿，更多的時候，你需要去審讀各種類型的書，或許你還沉浸在古琴優雅恬淡中，一部《說文解字》卻讓你瞬間分裂；上午時還在體會李白的“將進酒，杯莫?！钡暮肋~，下午卻被哀怨的祭文弄得悲悲切切。知識和心態都要跟著快速切換，只恨自己讀書太少，積累不夠。
04 編輯的期待
期待一：多出一些好書，少制造一些學術垃圾。
每次接到讀者的來信，都會心存感激，因為他們是真正的讀書人。對褒獎，誠惶誠恐；對指出的錯誤，認真查核，有則改之，無則加勉；對疑問之處，耐心解釋。有時，僅相同的版本問題，就要被重復解答上十次八次。
盡可能地將高質量的作品奉獻給讀者，這大概是每一個從事紙質書編輯的共同心愿吧。之所以不談網絡編輯，一是不了解，另外也見多了“標題黨”，一般持敬而遠之的態度。
期待二：給編輯應有的尊嚴。
編輯常受夾板氣，領導要求你業績，要求你盡可能壓低成本；作者要求你能維護他的利益，給足夠高的稿酬。說到底，誰都沒有錯。當被抱怨“店大欺作者”，“譴責”我們壓榨作者的勞動時，我們常很無奈。純學術的書，銷量一般，出版這樣的書，作者對編輯很感激；而有銷路的書，作者也是待價而沽，可以理解，作者也需要養家糊口。出版社嚴格控制成本，至于菲薄的稿酬到底能否約到好的作者，經營者似乎不以為意，反正這是編輯的事情，用他們的話來講就是“不行，就換作者”。編輯于是曉之以理、動之以情地勸說作者，往往能把自己感動，也有一些作者看在編輯也不容易的份上，雖答應下來，到底還是有些勉強。
編輯是什么？編輯是讀者，編輯更是清潔工，幫助作者掃除書稿中的各類錯誤。但編輯同時也是被投訴最多的那個人。雖說文責自負，但一部書稿出了質量問題，編輯是第一個被處罰的。作者抱怨編輯學術水平不高時，無法很好展開對話；讀者在書稿中發現了問題，無論責任歸誰，第一個找的肯定也是責編；領導對編輯不滿意，總覺得你沒做出亮眼的圖書，嫌你業績不夠突出；業績突出想著總該談升職加薪了吧，領導卻跟你講情懷。編輯也很無奈啊，“賺著賣白菜的錢，操著賣白粉的心”。于是教育自己的孩子：“少時不努力，長大當編輯?！笔聦嵣?，不努力讀書，恐怕連編輯也當不成。真是大寫的尷尬。
期待三：不要把日子過成瑣碎。
編輯的職業要求必須細致、耐心、規范。做編輯久了，很容易養成職業?。嚎措娨?、電影，沒記下多少內容，倒記下了字幕中的幾處錯誤；樓梯間、布告欄、宣傳單上，你可能記不得它們講什么內容，但一眼掃過，錯別字就會跳出。想起剛從事編輯工作時，認真審讀完一部書稿后，自以為沒什么問題了，但二審三審隨手可以隨便翻翻就指出幾處錯誤，覺得匪夷所思，現在，終于明白了“錯別字都是自己跳出來的”這句話的意思了。常年埋頭于書稿，人也開始變得瑣碎。受制于編輯規則的條條框框，思維慢慢受局限，寫出來的東西嚴謹有余，靈動不夠。數字出版、自媒體興起后，紙質書一再被唱衰，每每聽到某個報紙、雜志減員時，總有物傷其類的感嘆。
各行有各行的不易，說起來，總覺得五味雜陳。
