接豆花放學，坐上一輛的士。

司機是一位滿頭白發的阿公。我說了地址后，他拿出放大鏡搜索路線，中間又跟我確認一次。

老人不好意地說:年紀大了，精力不如以前了。

印象中新加坡人內斂，無論男女老幼在地鐵、超市、食閣等鬧市，都是安安靜靜獨來獨往。

的士司機更加職業化，除工作必要確認信息外，很少有主動講話的。何況大多人講英文我也聽不懂。

像今天說話這么隨和的老人家，我有些意外，忙表示理解，讓他慢慢來。

老人卻不無驕傲的揚聲說: 你猜我幾歲？我是47年生人，今年76歲了！

我不由驚嘆: 阿公，你比我媽媽年紀還大！居然還在開的士，太厲害了！

雖然剛才上車時看到司機年長，因這邊長者做工普遍，也不奇怪。但真沒想到，這個早已過了古稀之年的老人，居然還在做這樣高強度的工作。

看起來老人家很想說話，二十來分鐘的路程，一直在講他的故事。

說自己20歲開始開車，整整56年，一年365天，每周7天，每天工作18小時，從不休息。最近這些年身體“破碎”才改為從早上6點，工作到下午6點。

他又自言自語解釋:“破碎”就是我患了sai（音）腺癌。。他比劃著指指臉頰，就是魚sai的sai，你知道這個嗎？

嗯，我一下不知道怎么接話，只是老老實實回答:腮是“月”字旁一個“思”。

其實我已經聽傻了，這樣的年紀和身體、做這樣的工作節奏，是什么樣的信念支撐啊！

不由得說: 阿公，年紀大了家里小孩出來工作好了，你也要休息啊！

老人沒接話，顧自問:

你會講廣東話嗎？我是廣州潮汕人。。我小時候是和兄弟姐妹一起都被抱養去人家家里的。。。所以，我嚴格意義上來講也不是孤兒啦。。。

說話間我們到家了，車子靠邊后，老人還一個勁翻著手機: 我找照片給你看看。。。怎么一下找不到了。。他忙著點開一張，這是我12歲時候。。

舊舊的老照片中，是一個干干凈凈的少年。

老人轉過頭來，我看見了他右邊的臉頰，比正常腫了一半向下垂著。

他沖我點著頭，嘴里喃喃自語:“月”字旁一個“思”。。。我學到了，謝謝，謝謝老師。

我幾乎不敢看他的眼睛，牽著豆花的手下了車:謝謝，謝謝你阿公！從你身上我學到的更多。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 立萍

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 小記于新加坡

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2023.11.2