陽光再一次洋洋灑灑地鋪照在大地上。這個小鎮上走了一批兵，卻又新來了一批。他們已經在小鎮最大的廣場上來回踏著正步，走了近一上午的時間。
而我，也就坐在廣場大噴泉的水池邊，拖著腮，輕瞇著眼，看著他們這樣來來回回地走，不厭其煩。
看著他們的背挺得直直的，像那戈壁灘的白楊，我竟不知不覺地憶起了十三歲那年媽媽的雜貨店，十三歲那年有一個人送給我的一輛山地車，十三歲那年送我車的那人離去的背影，還有十三歲那年跌落破碎的心和滿身的傷。
是他們永恒地結束了我的童年，卻又飛快地進入青春少年時代。
不過，那已經是很多年前的事了。
十三歲，很美好的年紀。我居住的小鎮來了一批兵。其中有一個軍官剛剛一來小鎮，所有的人都知道他了，就像現在粉絲們見到偶像一樣瘋狂，雖然那時候的小鎮還沒有偶像的定義。
讓他顯眼的，不光是他的身高，他那耀眼的墨綠色吉普，還有他帥到無法形容的臉。
那時候，媽媽的雜貨店就開在軍營附近，我呢，就經常趴在柜臺上，看著他開著墨綠色吉普出軍營，進軍營。偶爾，他會把車窗搖到半開著，我就會看到他幾近完美的側臉在陽光下似鍍了一層金。
有時他也會將吉普車停在我家店門口。而他手拉著扶把跳下車的動作，還有皮衣上拉鏈相互碰撞的聲音，簡直讓我抓狂。
他每次來的時候，我都顯得格外熱情。我殷勤地收他付的錢，甚至還在收銀抽屜里專門為他設置了一個放他付的錢的小槽。我手腳麻利地幫他裝好他買的東西，然后小心翼翼地遞給他。有時我們的手會碰在一起，他的指尖一直很暖和，哪怕在冬天也是這樣。就在我因手碰在了一起而臉紅時，他便沖我笑笑，轉身走出店門，握住扶把，跳上吉普車，在車窗里對我揮揮手。接著不出幾十秒，他就消失在街道的盡頭。而我，仍巴望著，守住這幾十秒吉普車走過的距離，踮起腳，渴望再看到一點吉普車的影子。
我也不知道我為什么會這樣，但我就是愿意。
此后，本來不熱衷于幫媽媽看店的我，每天放學后卻使勁跑得飛快。風把我的襯衫吹得鼓鼓的，頭發四處飄揚，但我毫不在意，我在意的是今天能不能見著他。
時光總在人覺得舒心的時候，流逝的飛快。
那天他來店里買東西的時候，突然摸了摸我的頭，說，“小桐，我就要走了。”
我嚇壞了，“走？你上哪去？”
他許是看我急切的樣子很搞笑，于是笑了笑，“回我的家鄉。”
我急得將手中的筆丟在桌上，匆忙起身，結果衣角帶翻了水杯，水在桌上蔓延，浸透了我的作業本，但我已經顧不上這些了，“那我跟你一起走。”
“啊？”他聽到了我的這句頭腦一熱沖口而出的話，很是吃驚，“為什么？”
我焦慮地卷著衣角，被他問得一時羞澀，似乎所有的話都堵在喉嚨里，“因為，我……我……”
他那一連串悅耳的笑聲打斷了我支支吾吾，糾纏不清的話語。
“來，我送你一樣東西。”
我跟著他走到耀眼的吉普車前，看著他從后備箱扛出一輛山地車。我兩眼放光地瞪著它。在這個小鎮，能擁有這種山地車的孩子不多。我也一直希望在我生日那天能得到一輛山地車。
他笑著把車推到路上，對我說：“如果你能把車騎到那棵樹下，我就答應讓你跟我走。”
可是，我從來沒騎過山地車。我固執地跨上車，笨拙地踩了一下腳蹬，手緊緊握住車把。他扶著車后面，猛地一推，山地車便搖搖晃晃地飛了出去。我驚慌失措地努力穩住車，可是它搖搖晃晃的幅度越來越大，終于它在到達那棵樹之前，狠狠地把我甩了下去。
手掌，胳膊，膝蓋在水泥地上狠狠地向前摩擦了一段距離，又大又重的山地車撞在我身上，我聽見我自己悶悶地哼了一聲。
我看著傷口處由慘白慢慢滲出殷殷的血，將傷口邊緣殘留的塵土粒都染紅。我咬緊雙唇，將頭埋進自己的臂彎里，任憑淚水肆意灌溉劇痛的傷。在心的最深處有一個東西在慢慢撕裂，疼痛襲遍全身。
耳畔響起厚重的軍靴踏地的聲音，“嗒嗒”地錯落有致，沉重有力。
一雙大手將我從地上扶起，他的手沒有觸碰到我身上任何一個傷口，可當他扶我的那一刻，我卻疼得最厲害。
他用一只手將我穩住，另一只手伸向躺在地上的山地車。將山地車扶正后，他又轉向我，笑得隨意，語氣卻很嚴肅:“小桐，我們來到這個世界上就是要自己成長，到了一個階段，我們就會找到另一個人陪我們一起成長。這個尋找的過程就叫愛情。尋找的過程中你會找到很多人陪你，可是他們都不是最終的那一個，所以你會受傷。真正適合你的不在現在，你還太小，你的愛情應該在將來。懂？”
我含著酸酸的淚點頭。
我和他扶著山地車走回雜貨店，那是我們第一次一起走一段路，也是最后一次。
我目送著他跳上了吉普車，看著他啟動了車，盯著他要下車窗，扭過頭對我笑笑:“記得擦藥。我該走了。再見。”
我點點頭，望著他的吉普車一個倒車，絕塵而去。
這一次，我沒有踮腳，只是靜靜地站在雜貨店門口看著他消失在路的盡頭，融化在金黃的夕陽里。
他走后，我慢慢地又回到了自己的生活狀態里。媽媽的雜貨店又不想看了，再也沒有趴在柜臺上盯著兵營大門，再也不會踮著腳巴望著在看到一點一輛車的影子。
轉眼間，十三年過去了，媽媽早把雜貨店轉讓了，我的那輛山地車早就生銹了，當年渾身的傷早已痊愈了。
他說的話一直很對，你的愛情在將來。
手機響了，是我的老公。沒錯，我現在過得很幸福，在經歷很多次的尋找后，我終于找到了最適合和我一起成長的人。
“喂，嗯，嗯，好，我馬上回來。”
我收起了手機，從水池邊站起來，拍拍身上的灰，又看了一眼仍在大廣場來來回回走正步的兵，轉身朝家的方向走去。
