當時第一次見到八叔帶過來的姑娘，他皺了皺眉，不消說肯定沒什么吸引人的地方，他背地里和八叔說過這個事，叔，你別什么人都往我這領，我……每次說到這八叔就生氣地打斷他，你自己有啥本事，二十八九的歲數還沒成婚，工作也沒著落，嫌得了別人嗎？反正那姑娘我不喜歡，看著就傻乎乎的，沒個機靈模樣。他也堅持。
后來他還是娶了她，那晚他喝了很多酒，從眾人的簇擁中撲到她的面前，她坐在床邊看著他從地上緩緩地站起來，面目有種說不清的苦悶和一絲詭異的笑意，然后慢慢靠近她，接著一口酒氣熏天的穢物從他的嘴里吐出來，正好吐在她的身上。她面無表情，站了起來，走到桌邊，迅速倒滿一杯水，然后扶著他坐下，服侍他喝下。他想掙脫她，說，我不用你管，一邊說著一邊喝下，哎呀，你走！
不知那晚是否行了云雨之事，但一個月后，她就開始有干嘔的情況出現。她懷孕了。結婚后他們同房不同床，他沒法愛她，特別是知道她不識字以后。這樣只可能是那晚做了那件事。統共沒有和她說過幾句話，八叔每次來，他都故意避開他，自己沒用，討了個老婆來已然不容易，故不可與八叔壞臉色看，又實在裝不得幸福模樣，只能避著他了。她卻一直忙前忙后，照顧家里，收拾家里，讓這個冷清的三間小屋盡量有點溫暖的神色。
從小被母親丟在路邊，被一個婦人收養，家里窮，沒給她念書，把她當做家里的勞動力，掙工分，給哥哥姐姐們掙上學的錢，穿哥哥姐姐們穿壞的衣服。長的其實不算丑，大概沒有受到過教育，少了點規矩和氣質來，脫不掉的稚氣和土氣。這些本不算什么，這種地方，娶個她這樣能干的，健康的，為家里傳宗接代，已然是幸事。然而她這些年不曾對誰動過心，八叔把他的照片給她，問她的意思，她拿著照片，只一眼就深深點了點頭。
他多好看啊，一米八多，深眼窩，眼睛算大，高鼻梁，留著點胡須，眉眼之間，全是自信的光芒。覺得他一笑就該是陽光普照，一哭就該是大雨滂沱。他又是個知識分子，知識分子嘛，銳氣而儒雅，至于為什么甚至淪落到找人說媒，全在于他的傲慢了，書讀的多有時候令人有些理想主義，甚至是孩子氣，大概是受不了工作的繁瑣和毫無創造性，以及單位里的種種勾心斗角，便回到鄉里來，過起了“采菊東籬下”的農民生活。他以為有一天他過夠了這生活，想回去也能回去，憑他的文憑學識，總能回去的。只可惜這一回來再沒有回去過。
她生產的那天，大出血了，醫生說：“你這肚里有兩個，危險了?！彼谑中g室外，不知道里面的情況，急得打轉，他媽也急，別晃了，消停會吧，你媽當年生你就是這大夫接的，媽信她。一會兒，護士跑出來說：“病人大出血，需要及時輸血！”他拿住護士的手說：“我去，輸我的！”
當時縣里醫院的血供應不足，尤其她這種情況又很特殊，孩子還沒出來，血就快流盡了，她年齡又小，一下子暈過去了，呼吸很微弱看樣子必須馬上輸血。沒想到，他的血型居然和她一樣，當他在同意書上簽自己的名字時，他感到心情很愉悅，仿佛所有對她的不公都能彌補回來，他的眼睛里面竟然充滿淚水，他想起結婚那晚，她坐在那很安靜，新衣服穿在身上似乎抹去了她的傻氣，臉上化了妝，飄來一陣香氣，當時大概是真心想去她身邊的。他又想起她在懷孕期間還照顧他爸媽，一樣的做農活做家務，并且服侍他的三餐，也不講話。有時候看到她坐在那盯著肚子，他也會笑著過去，把耳朵貼在她的肚子上，聽里面的動靜，她就會情不自禁地撫摸著他的頭，看著他的眉眼，在心里笑著，她感到無比的滿足。
她的手上全是割傷的痕跡，血管細沒法輸，醫生又割開她腳上的靜脈，給她輸血，他爸媽甚至叫來了她的家人，她的從省城趕回來的小哥還有她的母親，怕她一命嗚呼。
當手術室傳來孩子的啼哭，他連忙跑進去，怎么樣怎么樣？母女平安，只是病人失血過多，身體從此挎下去了，回去給她補補。
他下決心回去好好待她，可是他還是做了一件讓她心灰意冷的事情。
（2）
說到底來，他還是個懦弱的人，并且他的懦弱很可鄙，極好面子卻又沒本事，竟然拿她小哥給她養身子的錢還了生產時欠醫院的錢，也還了建造這三間小屋欠鄉里的錢。雖說她是被領養的，但是因她小時候為他小哥所做的貢獻，掙錢供他讀書，一直讀到大學，現在才能逃離那個沒有出路的村莊，來到城市安下，娶了個家庭不錯的姑娘，幸而還生了一對雙胞胎男孩。故她小哥極愛她這個妹子，才拿出一筆數額不小的錢來，十分清楚的告訴他家里：這是我拿出給我妹妹養身子的錢，不是你們不能動，可是你們也知道我這妹妹生產時身體落下的病根子，若不及時調養，只怕日后有的罪受。
多年以后想起小哥這句話，頭疼欲裂的時候，她的眼睛里就流出混濁的眼淚來，她的兩個女兒只平和只安陪她一圈一圈走在后院里，問她頭還疼嗎，她說不出話來，模糊地吐出大概是沒事之類的話來。
關于那筆錢當初他的解釋是：眼前的事最要緊，無債一身輕嘛。對啊，他對于人際交往最要不得，他放浪，推崇道家思想，老死不相往來，又怎能忍受欠債的滋味來，竟不同她商量，徑自拿去還債了。這個薄幸兒，讓她在夜里哭干了眼淚。
之后甚至他怎樣補償――也沒有過什么實際行動，她都在心里憋著一團始終無法放出的氣。她沒有念過書，甚至連自己的名字都不會寫，然而她想擁有的愛情從不因此掉價，起碼他要愛我，她想，她不是張愛玲，她也不知道張愛玲是誰，為男人低到塵埃里的生活，她不知道，這個男人心若沒有她，低到塵埃里有什么意思呢。多少年以后她也不能釋懷，然而她對于他的愛，始終如一。
只平最不喜歡父親，甚至沒同他講過什么話，大概從小就被丟棄在家里，從未見過他幾次面，也許只是討厭他的做派，一味的驕傲自滿，在她眼里全是空口說白話，命運有時候就是這么神奇，她繼承了父親所有的東西，簡直是翻版的長相，琢磨不透的脾氣，自負到甚至是自卑的性格，這些東西都讓她受盡了苦頭。所以因之更不喜歡她的父親。
只安就不一樣，她自信、活潑、充滿生命力，她對一切東西都能投入熱情，且足夠聰明能在很短時間內學會，這是只平所萬不能及的，只平資質平平，很多東西不僅提不起興趣且很難掌握。只安很信仰愛情，也能主動追求所愛之人，這又和只平完全不一樣了。
只平只安這許多的的不同，使她們走向了完全不同的兩條路，到后來，兩人竟有些形同陌路。
