18歲，高三，你不算努力不算荒廢，和絕大多數(shù)人一樣，考上一個不好也不壞的大學(xué)，學(xué)了一個自己之前一無所知但當(dāng)時看來很火的專業(yè)。
20歲，大三，你渾渾噩噩的度過了3年，除了看了幾本書，每天堅持跑步，你一無所長，你有時也會焦慮，不知道未來會在哪里。
21歲，你去帝都實習(xí)，偶然看到帝都的小朋友在中學(xué)就已經(jīng)做科研了，你想起中學(xué)的時候自己卻在玩游戲，在和同學(xué)侃大山，你感到無名的壓力，你對自己說以后一定要讓孩子接受更好的教育。
22歲，要畢業(yè)了，今年是最近幾年最難找工作的一年，家人想讓你回來，離家近點，你沒同意，而是去了一個陌生的城市，找了一個和你大學(xué)專業(yè)無關(guān)的工作。
25歲，畢業(yè)三年了，和大多人一樣，社交恐懼，不想和陌生人交流，人工智能也已經(jīng)逐漸成熟了，你對未來的判斷很不好，不知道自己什么時候會被替代，很焦慮。
27歲，你所在的城市房價又漲了。你知道房價20年之后會降，但沒辦法，你等不了20年。你感覺自己很無奈，雖然知道前面是個坑，但自己還是要跳下去。
28歲，你結(jié)婚了，新娘是她。你帶她去了她一直想去的地方，她很開心，你也很高興，你感覺這是你20多年來最幸福的時刻。
30歲，而立之年了，她懷孕了，不知道為什么，你希望是個姑娘，你想起來你第一次看弗洛伊德的時候認(rèn)為他就是個神經(jīng)病，但現(xiàn)在也有點相信了。
31歲，如你所愿，是個女孩，你放下一直偽裝的深沉和成熟，開心的像個孩子蹦來蹦去。
32歲，閨女第一次叫你爸爸，那種感覺很奇妙，無法用言語表達(dá)自己當(dāng)時的心情，你感到語言的匱乏，你就這么看著她看了一天，你對她說謝謝她，你在想為什么兩個獨立的人通過一句話就能把兩個人的余生聯(lián)系在一起。
35歲，雖然你平時注意鍛煉，還是感覺有點力不從心，端起了保溫杯。旁邊的設(shè)計師被辭退了，因為公司用了Al設(shè)計產(chǎn)品，成本更低，效率更高。你看了看隔壁的算法工程師和程序員，又翻開了當(dāng)年啃過的《算法導(dǎo)論》，但發(fā)現(xiàn)更吃力了，你搖了搖頭，不知道自己什么時候會被取代。
37歲，公司招了幾個新人，聽著他們平時聊天，三句都離不開房子。雖然房地產(chǎn)稅實施了幾年，但買房的壓力還是很大。看著他們天天加班，你想起了當(dāng)年的自己，告訴他們要注意身體，不要太拼。但發(fā)現(xiàn)他們更努力了，你無奈的笑笑。
40歲，閨女告訴你說以后想當(dāng)一個作家，你尊重她的選擇，鼓勵她要努力，但也勸告她要學(xué)好科學(xué)和數(shù)學(xué)，因為你知道現(xiàn)在大多學(xué)科都被科學(xué)和數(shù)學(xué)過濾了一遍，它們是最底層的東西，以后無論學(xué)什么專業(yè)干什么都離不開它們。
45歲，閨女談了一個男朋友，妻子反對，告訴她要好好學(xué)習(xí)，還讓你去勸勸閨女。你只是問了下男孩的情況，給她分析了你能想到的所有可能，你沒有給她建議，只是告訴閨女要對自己的選擇負(fù)責(zé)。因為你知道真正能讓一個人成長的不是說教，而是經(jīng)歷。
48歲，閨女由于較早接觸了算法和編程，高考有些加分，整體還算可以。閨女想去一個離家很遠(yuǎn)的地方上學(xué)，妻子卻說她一個女孩，想讓她離家近點，你想起了當(dāng)年的自己，告訴閨女，讓她去自己想去的地方，自己尊重她的選擇。最終妻子沒有扭過閨女，她還是去了一個很遠(yuǎn)的地方。妻子怪你沒有攔著閨女，你只是覺著閨女這一點隨你，和你當(dāng)年一樣倔。
55歲，閨女博士畢業(yè)了，你問閨女要不要回來。她說自己現(xiàn)在很好，不想回來。突然你想起了當(dāng)年的自己和父母。妻子為此有點生氣，但你知道妻子更多的是關(guān)心和掛念，你勸她，閨女現(xiàn)在長大了，就不要管這么多了，兒孫自有兒孫福。
60歲，閨女要結(jié)婚了，帶男朋友回來了。看得出來閨女很喜歡他，他也很喜歡閨女。你看了看旁邊的妻子，想起了你們年輕時候的樣子，你握緊了她的手，給她夾了夾菜，告訴她讓她多吃點。
65歲，閨女讓你們幫忙帶孩子。你給外孫講了很多閨女小時候的故事，還帶著他看你小時候喜歡看的火影和海賊，告訴他，長大要成為像鳴人、路飛一樣的男人。妻子在旁邊看著你和外孫一直笑，說你都一把年紀(jì)了，還像個小孩一樣。
70歲，這個世界更加浮躁了，娛樂至死的風(fēng)氣在全社會蔓延，你偶爾也會觀察年輕人在瘋瘋癲癲、吵吵鬧鬧，但更多的時候你還是帶起自己的老花鏡看著一本又一本的書，因為你相信有些東西始終是重要且具有普世價值的。
75歲，閨女回家給你帶了一款你并不了解的新產(chǎn)品，你感到有點羞愧，同時也感到自己老了，終于還是沒跟上這個極具變化的時代。
80歲，你和老伴兒結(jié)婚50周年，你帶她去了你們第一次認(rèn)識的地方，你望著她，發(fā)現(xiàn)她和當(dāng)年一樣紅了臉，你笑了笑，告訴她她害羞的樣子最可愛了。
85歲，你們坐在一起曬太陽，你拉著她的手，聊起了以前，你想起來當(dāng)年你們還沒在一起，她在你生日前一天偷偷用小號進(jìn)你空間看你動態(tài)的場景，感覺就在眼前，一晃幾十年過去了。
90歲，你感覺到這幾年自己身體越來越差了，不知道還能活幾年，老伴兒天天很擔(dān)心你，你看了看身旁的老伴兒，告訴她，不用擔(dān)心自己，當(dāng)時答應(yīng)要照顧她一輩子，說了就會做到，怎么可能會提前走呢。
95歲，閨女和外孫回來了，你很高興，老伴兒在一旁說外孫和你年輕的時候很像，你仔細(xì)瞅了瞅，發(fā)現(xiàn)的確很像，外孫也終沒辜負(fù)你的期望，你在他身上看到了路飛和鳴人的影子。
100歲，家人想給你熱鬧一下，你卻想清靜清靜，簡簡單單的就好。你想起當(dāng)年看到科學(xué)家說你們這一代人能過120歲，你還有點不相信。果然科技的發(fā)展是符合指數(shù)模型的。
105歲，21世紀(jì)的最后一天，外面熱鬧非凡，你卻在家回憶自己的一生，想人這一生究竟在干什么，究竟怎么的人生才是有價值的，你這一生做過很多選擇，每個選擇都可能造成不一樣的后果，最終你想通了，是書上的那句話，人生百年，在乎一心。不知為何，想通以后，心里是乎有一塊石頭落地了，身子變輕了很多，但眼皮也越來越重了，最終你沒看到那個并不屬于你的新紀(jì)元的曙光。
