? ? ?
? ? ? 《維多利亞時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)》 的作者湯姆.斯坦迪奇（Tom Standage）是《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的全球副主編、科技版的主編，除了這本《維多利亞時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)》，他還出版過《從莎草紙到互聯(lián)網(wǎng)：社交媒體2000年》、《六個(gè)瓶子中的世界史》等，可以說對信息史、科技史甚至飲品的歷史都有自己獨(dú)到深刻的看法。他特別擅長從一些人們意想不到的角度闡述歷史，并且將歷史與當(dāng)今的社會(huì)做比較。這樣的比較，讓我們透過看他的書后能以全新的角度去分析如今的互聯(lián)網(wǎng)、社交媒體。讀這本書時(shí)，常常會(huì)有"原來今天的這些互聯(lián)網(wǎng)形態(tài)在那個(gè)時(shí)代就已經(jīng)出現(xiàn)了"的感慨。
? ? ? ? 這本《維多利亞時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)》是湯姆.斯坦迪奇的代表作，還被拍成了紀(jì)錄片。我將從全球的第一次互聯(lián)也就是電報(bào)的發(fā)展史、人類早期的黑客、維多利亞時(shí)代的網(wǎng)銀與網(wǎng)戀、工作節(jié)奏加快這五個(gè)方面來評述這本書。最終我們會(huì)看到，有關(guān)互聯(lián)網(wǎng)的極度樂觀、懷疑主義以及迷茫困惑——對新型犯罪的擔(dān)憂、社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)的調(diào)整、還有事業(yè)模式的變化，與當(dāng)年電報(bào)引起的希望、憂慮和誤解如出一轍。當(dāng)時(shí)的明月不過是換了撥人看。
? ? ? 一、全球第一次互聯(lián)
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 第一個(gè)電報(bào)的誕生
? ? ? ? 18世紀(jì)中葉的一天，法國科學(xué)家（同時(shí)也是一家修道院的院長）諾萊讓200名修士雙手各拉一根60厘米的導(dǎo)線連成一列蛇形，他將導(dǎo)線的一端連在原電池上，給串聯(lián)的修士來了一記電擊。在互聯(lián)網(wǎng)如此普及的今天，我們很難想象人類歷史上的第一次互聯(lián)竟然萌芽于這樣一個(gè)荒唐的實(shí)驗(yàn)，但全球互聯(lián)的大幕還是這樣轟轟烈烈地拉開了。
? ? ? ? 既然電能傳遞，信息應(yīng)該也行，在諾萊實(shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，克勞德.查普和他的弟弟利用黑白遮光板、時(shí)鐘、望遠(yuǎn)鏡和代碼本制造了人類史上的第一個(gè)電報(bào)，后來經(jīng)過改良成為了觀感電報(bào)的原型即查普型觀感電報(bào)，觀感電報(bào)的原理有點(diǎn)像烽火臺(tái)之間的信號傳遞。觀感電報(bào)受視線、天氣、障礙物等等影響很大，靠觀感電報(bào)實(shí)現(xiàn)全球互聯(lián)肯定是不現(xiàn)實(shí)的，所以早期的電報(bào)與其說有實(shí)用性不如說是滿足科學(xué)家的好奇心的產(chǎn)物，不過這個(gè)新奇之物還是沖出了法國，走向了歐美。
? ? ? ? ? ? 改良后的電報(bào)：電流電報(bào)
? ? ? ? 要克服觀感電報(bào)的受視線、天氣影響的局限，當(dāng)時(shí)的科學(xué)家想到了電流，因?yàn)橐暰€不可以拐彎但電可以，天氣不好的時(shí)候或者天黑以后，觀感電報(bào)各站點(diǎn)之間都看不到對方，但電流傳遞完全可以規(guī)避這些不利因素。用電流傳遞信息的想法是好的，但直到電流表、電磁鐵、伏打電池被發(fā)明出來之前，電流電報(bào)的發(fā)展一度十分緩慢。有了靠譜的元件，電流電報(bào)分別在歐美大陸上都有了跨越式的發(fā)展。在美國，賽繆爾.F.B.摩爾斯（對，就是發(fā)明摩爾斯密碼的摩爾斯）與萊納德.蓋爾和阿爾弗萊德.威爾合作發(fā)明了美國的電流電報(bào)機(jī)。在英國，威廉姆.福瑟吉爾.庫克運(yùn)用相似的原理，與查爾斯.惠斯通發(fā)明了英國的電流電報(bào)機(jī)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 艱難的推廣之路
? ? ? ? 就像馬云1995年推出"中國黃頁"時(shí)大家都認(rèn)為他是"騙子"，電流電報(bào)發(fā)展初期，摩爾斯也面臨著同樣的窘境，他的發(fā)明飽受懷疑，這種懷疑已經(jīng)惡劣到哪種程度呢？他開始在美國推廣電流電報(bào)時(shí)無人問津只好輾轉(zhuǎn)到歐洲繼續(xù)"頑強(qiáng)地"推廣，到了歐洲他也接連碰壁，落敗而歸。當(dāng)摩爾斯決定做最后一次努力，到美國國會(huì)再次推廣他的電報(bào)時(shí)，一名議員嘲諷說："與其支持這個(gè)，國會(huì)還不如開始給催眠實(shí)驗(yàn)撥款"。值得慶幸的是，盡管議員們充滿了疑慮，甚至有70名議員投了棄權(quán)票，這次議案還是以89票比83票的微弱優(yōu)勢通過了審議，摩爾斯拿到了經(jīng)費(fèi)。遠(yuǎn)在英國的庫克比摩爾斯要稍稍幸運(yùn)一點(diǎn)，他知道向政府推廣的路很難走通轉(zhuǎn)而盯上了鐵路公司，在向伯明翰鐵路公司的高層們成功地展示了電報(bào)的工作情況后，他就得到了在一段火車線路之間修建一條電報(bào)試點(diǎn)的許可。
? ? ? 拿到經(jīng)費(fèi)，取得修建電報(bào)試點(diǎn)的許可僅僅是第一步，在電報(bào)網(wǎng)得到爆炸式的拓展之前，發(fā)生了幾件里程碑式的事件。1844年8月6日，電報(bào)成功傳遞了維多利亞女王在溫莎誕下次子的喜訊。另一個(gè)事件是電報(bào)輔助警方抓捕了臭名昭著的小偷費(fèi)爾多.迪克和他的團(tuán)伙，這個(gè)團(tuán)伙在擁擠的火車站搶了包就立馬跳上火車逃走，之前由于沒有比一輛火車更快的通訊方式，所以他們屢屢得手。通過電報(bào)，警員在火車到達(dá)下一站之前就把提示發(fā)給下一站的警員，火車一到站，這伙小偷就被及時(shí)抓捕。1845年1月3日，運(yùn)用同樣的方法，警方抓獲了謀殺自己的情婦后逃亡倫敦的約翰.托厄爾。電報(bào)的價(jià)值被證明后，很多眼光獨(dú)到的商人也開始將電報(bào)用于商業(yè)。在當(dāng)時(shí)的美國郵政部長提出了每四個(gè)字母一美分的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)后，電報(bào)得以向公眾開放。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 爆炸式增長
? ? ? ? 電報(bào)商業(yè)化及面向公眾開放后迎來了爆炸式的增長，它的增長有多迅速？1848年一位作家說到："沒有一張電報(bào)線路圖的可信度可以持續(xù)一個(gè)月以上，因?yàn)樵谶@段時(shí)間里，可能又有數(shù)百英里的線路已經(jīng)建好了。"迅速發(fā)展的電報(bào)自然帶了很多機(jī)會(huì)，那時(shí)男孩們都希望加入信童的行列，因?yàn)檫@往往預(yù)示著更好的發(fā)展前景。托馬斯.愛迪生、安德魯.卡內(nèi)基都是從信童開始了自己的傳奇生涯。這一點(diǎn)和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代也很相似，年輕人進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)往往能得到高薪以及有好的前景，商業(yè)大佬也很多是從互聯(lián)網(wǎng)起家的。
? ? ? 今天，當(dāng)特斯拉的創(chuàng)始人埃隆。馬斯克說要造火箭把人類送到火星時(shí)被認(rèn)為是天方夜譚，可是誰能說得準(zhǔn)呢？在維多利亞時(shí)代要建設(shè)橫跨大西洋的電報(bào)網(wǎng)，起初也被認(rèn)為是天方夜譚，可一旦能夠?qū)崿F(xiàn)，對社會(huì)的影響就是顛覆性的。第一個(gè)吃螃蟹的人叫賽勒斯.W.菲爾德，是一個(gè)對電報(bào)一無所知又富可敵國的人。他白手起家，通過紙張貿(mào)易積累了大量財(cái)富，在33歲退休后到處旅行，遇到了前來拉贊助打算將電報(bào)線路貫通英美的英國工程師。被說服后，這位商人開始涉足電報(bào)行業(yè)，成立了大西洋電報(bào)公司。菲爾德不僅僅靠他自己來執(zhí)行這項(xiàng)雄心勃勃的計(jì)劃，他還說服了英、美政府前來支持他的計(jì)劃。兩國政府向他們提供年度經(jīng)貼和鋪設(shè)海底電纜所需的船只補(bǔ)給，作為回報(bào)，大西洋電報(bào)將免費(fèi)為政府提供服務(wù)。連接海底電纜需要船隊(duì)從大西洋兩岸出發(fā)，在大西洋的正中匯合，將兩段跨洋電纜連接起來，然后分別向相反方向行駛并鋪設(shè)電纜。困難肯定是有的，船隊(duì)第一次遠(yuǎn)征時(shí)，跨洋電纜攔腰折斷，永遠(yuǎn)沉入了海底。第二次遠(yuǎn)征遭遇了風(fēng)暴、鯨魚，跨洋電纜斷了三次。直到他們第四次遠(yuǎn)征才取得了成功。1858年8月5日，跨洋電纜正式登陸，有史以來，歐洲和美洲的電報(bào)網(wǎng)絡(luò)第一次連接了起來。
? ? ? 實(shí)現(xiàn)了鏈接大西洋的壯舉，菲爾德獲得了巨大的成功，"贊美如同雪崩般降臨"。人們對電報(bào)近乎狂熱，抓住機(jī)會(huì)的紐約珠寶制作商達(dá)芙妮買下了剩余的電纜，每四英寸切成一段，作為紀(jì)念品。為了迎合人們對有關(guān)電報(bào)的一切突如其來的興趣，講述電報(bào)的建造和工作原理的書籍被匆忙趕印了出來?？缪箅妶?bào)是一個(gè)奇跡，但這個(gè)奇跡很快就破滅了，這條線路如此不穩(wěn)定，以至于用了一周多的時(shí)間才把第一條信息傳遞出去，電報(bào)系統(tǒng)對公共交通部門的開放被一再推遲，商業(yè)信息更是在兩邊的電報(bào)站都堆積如山。距離完工還不足一個(gè)月，大西洋電纜就完全停止了工作。
? ? ? 盡管第一條大西洋電報(bào)停擺了，人們對跨大西洋電報(bào)的需求還是相當(dāng)旺盛的。有需求就有市場，有市場就不怕籌不到錢?；I到資金的菲爾德又進(jìn)行了兩次嘗試，重新鋪設(shè)跨洋電纜。1865年7月13日，在鋪設(shè)電纜方面累積了如此多經(jīng)驗(yàn)的大西洋電報(bào)公司從瓦倫西亞灣出發(fā)，兩周后，船只到達(dá)了紐芬蘭，跨洋電纜正式鋪設(shè)完工，歐洲與北美再度相連。這一次，電纜電報(bào)終于征服了大西洋，實(shí)現(xiàn)了真正意義上的全球互聯(lián)。
? ? ? 二、黑客與騙局
? ? ? ? 維多利亞時(shí)代并沒有黑客這樣的稱呼。什么是黑客？引用互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)典著作《黑客與畫家》中關(guān)于黑客的解釋：hack在字典里的解釋是砍(木頭)，hack被用作計(jì)算機(jī)的行話源于20世紀(jì)60年代初，麻省理工學(xué)院的一個(gè)學(xué)生團(tuán)體“TMRC”，他們把難題的解決方法成為hack，因?yàn)樵谶@些學(xué)生看來，解決一個(gè)計(jì)算機(jī)難題就像砍倒一棵大樹。那么相應(yīng)地，完成這種hack的過程就被稱為hacking，而從事hacking的人就是hacker，也就是黑客。在黑客這個(gè)詞被發(fā)明的時(shí)候，“黑客”完全是正面意義上的稱呼。TMRC使用這個(gè)詞是帶有敬意的，因?yàn)樵谒麄兛磥恚绻瓿梢粋€(gè)hack，就必然包含著高度的革新、獨(dú)樹一幟的風(fēng)格、精湛的技藝。最能干的人會(huì)自豪的稱自己為黑客。
? ? ? ? hack除了砍，還有一個(gè)引申義，指對某個(gè)程序或設(shè)備進(jìn)行修改，使其完成原來不可用的功能（或者禁止外部使用者接觸到的功能）。這種意義上，hacking可以與盜竊信息、信用卡欺詐或其他計(jì)算機(jī)犯罪聯(lián)系在一起，這也是后來“黑客”被當(dāng)作計(jì)算機(jī)入侵者的稱呼的原因。
? ? 《維多利亞時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)》中描述的黑客就是負(fù)面意義上的黑客。在電報(bào)剛剛興起的時(shí)代，就有人利用時(shí)間差造成的信息失衡來謀取利益，書中提到一個(gè)例子：觀感電報(bào)時(shí)期，兩個(gè)銀行家收買了巴黎到波爾多線上一處小電報(bào)站的操作員，在發(fā)送巴黎股市當(dāng)天漲跌情況的信息時(shí)，這個(gè)操作員會(huì)故意加進(jìn)去一些可以辨認(rèn)出來的小錯(cuò)誤，在外人觀察電報(bào)塔上的指示臂的變化時(shí)，他們會(huì)認(rèn)為這只是偶然出現(xiàn)的失誤，對這兩個(gè)銀行家來說，則意味著先人一步了解到股市的狀況。先人一步掌握信息意味著可以牟利。除了股票交易，另一個(gè)典型的例子是賽馬，電報(bào)發(fā)明之前，賽馬的結(jié)果要花幾小時(shí)甚至幾天的時(shí)間才能傳到各地莊家手上。電報(bào)發(fā)明以后，如果有人利用電報(bào)得知了比賽結(jié)果再去下注，那么就穩(wěn)贏。因此在電報(bào)發(fā)明之初就立下了規(guī)矩，不允許利用電報(bào)傳遞這類消息，可惜的是，在監(jiān)管新技術(shù)這場貓捉老鼠的游戲中，不法分子往往先行一步。
? ? ? 有意思的是，類似于我們今天有國際互聯(lián)網(wǎng)協(xié)會(huì)、國際互聯(lián)網(wǎng)治理聯(lián)盟等等這樣的組織來制定規(guī)則、執(zhí)行監(jiān)管，電報(bào)時(shí)期也有國際電報(bào)聯(lián)盟，這個(gè)組織對電報(bào)領(lǐng)域進(jìn)行立法，甚至在電報(bào)傳遞的商業(yè)代碼出現(xiàn)失控，代碼中常常包含奇怪的單詞時(shí)，國際電報(bào)聯(lián)盟還嘗試過立法規(guī)定代碼中的每個(gè)單詞不超過15個(gè)字母的上限。后來更要求每個(gè)單詞不超過10個(gè)字母，而且必須是德語、英語、西班牙語、法語、意大利語、荷蘭語、葡萄牙語中真實(shí)存在的單詞。不過，盡管監(jiān)管的法規(guī)時(shí)常變化，總有可以繞開規(guī)則的新密碼被設(shè)計(jì)出來。
? ? ? 三、維多利亞時(shí)代的網(wǎng)銀
? ? ? ? 既然可以發(fā)送加密代碼，那就可以通過電報(bào)進(jìn)行資金劃轉(zhuǎn)，也就是電報(bào)時(shí)期的網(wǎng)銀。如今我們使用網(wǎng)銀的時(shí)候最擔(dān)心就是安全性問題，那個(gè)時(shí)期也不例外。1872年《電報(bào)雜志》發(fā)文稱"通過電報(bào)進(jìn)行資金劃轉(zhuǎn)的安全性令人擔(dān)憂，這對在線貿(mào)易的發(fā)展產(chǎn)生了阻礙"，所以銀行使用極其復(fù)雜的私人密碼來確保資金安全轉(zhuǎn)移。不過盡管有了一套轉(zhuǎn)移資金的規(guī)程，但其可靠性不高，且高度依賴交易雙方彼此之間的信任以及兩端電報(bào)員的正直。
? ? ? ? 為了提高可靠性，當(dāng)時(shí)美國最大的電報(bào)公司西部聯(lián)合決定實(shí)施一套新的安全操作體系，以保證數(shù)百個(gè)城鎮(zhèn)之間，可以通過電報(bào)劃轉(zhuǎn)最高100美元的資金。這個(gè)體系是這樣運(yùn)轉(zhuǎn)的：電報(bào)公司的網(wǎng)絡(luò)被分為二十個(gè)區(qū)域，每一個(gè)區(qū)域都有專門的監(jiān)管人。首先，發(fā)件電報(bào)站會(huì)向區(qū)域監(jiān)管人發(fā)電，確認(rèn)已收到錢款；之后，監(jiān)管人才會(huì)發(fā)電報(bào)給收件電報(bào)站，授權(quán)其支付這筆款項(xiàng)。兩條電報(bào)都是通過密碼電報(bào)發(fā)送的，每個(gè)電報(bào)站都有自己不同的密碼本，只有區(qū)域監(jiān)管人一人同時(shí)掌握兩個(gè)以上的密碼本。除此之外，每一個(gè)密碼本都有使用記錄，每進(jìn)行一次電報(bào)匯款，此密碼本的使用次數(shù)的編號都要作為電報(bào)的內(nèi)容一并發(fā)送。這一系統(tǒng)的安全性得到了認(rèn)可，在15個(gè)大城市之間，可以進(jìn)行最高額度6000美元的匯轉(zhuǎn)。
? ? ? ? 1878年，一位電報(bào)編年史的作家寫到"此種服務(wù)，解決了陷入意想不到的場合中的人們的需要，使其免于損失和窘迫，是當(dāng)代文明最偉大的福利之一。"個(gè)人認(rèn)為，這樣的贊譽(yù)確實(shí)不為過，直到今天，我們依然在使用這項(xiàng)服務(wù)，只不過換了種載體，由電報(bào)變成了互聯(lián)網(wǎng)。
? ? 四、維多利亞時(shí)代的網(wǎng)戀
? ? ? 現(xiàn)在可以用來發(fā)展網(wǎng)戀媒介太多了，語音、視頻、上社交網(wǎng)站了解對方的喜好、日常......這些媒介讓我們既可以比較全面的了解對方又增加了距離產(chǎn)生的神秘感。很難想象，在維多利亞時(shí)代，僅僅靠著電報(bào)傳遞的代碼，也可以網(wǎng)戀。就像湯姆.斯坦迪奇在書里說的“間諜和罪犯總能第一時(shí)間開發(fā)利用新的通訊工具，戀愛中的情侶也不會(huì)落后太遠(yuǎn)?！?/p>
? ? ? 書中寫了這樣一個(gè)浪漫的網(wǎng)戀故事：在美國亞利桑那州的尤馬沙漠里有一個(gè)條件簡陋的電報(bào)站，在這個(gè)電報(bào)站工作的約翰.斯坦斯伯里由于待在這種地方無事可做而開始通過電報(bào)尋找慰藉。他很快結(jié)識(shí)了加利福尼亞州班寧的電報(bào)員，這名電報(bào)員的網(wǎng)名叫"馬特"。沒過多久，約翰就和馬特通過電報(bào)成了摯交，從未謀面的兩人甚至相約假期一起到山里打獵釣魚。旅行前兩人通過電報(bào)商量各種細(xì)節(jié)，其間馬特堅(jiān)持要帶上膠皮靴子，一看就是個(gè)男孩兒。最后，他們的旅行計(jì)劃未能成行，因?yàn)轳R特改變了主意要乘火車到新墨西哥度假，火車中途會(huì)經(jīng)過約翰所在的尤馬。可就在馬特還在火車上時(shí)，約翰突然病倒了，他高燒不退，神智不清。病中的約翰模糊中感覺到一個(gè)溫柔的女孩在照顧他，就此埋下好感。痊愈后，約翰向女孩求了婚，讓他意想不到的是，女孩回答他"親愛的約翰，你確定你要娶一個(gè)堅(jiān)持穿膠皮靴子的女孩兒嗎？"約翰恍然大悟，眼前的女孩就是他的網(wǎng)友馬特，而他竟然一直以為馬特是一個(gè)男人。
? ? ? 五、工作節(jié)奏加快
? ? ? ? “從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人”這是木心《從前慢》里面的一句詞。相比車馬送信的時(shí)代，電報(bào)的發(fā)明加快了信息的傳遞速度。在維多利亞時(shí)代，也經(jīng)歷了從前慢，現(xiàn)在快，從前信息匱乏，現(xiàn)在信息過載的社會(huì)變化。隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，生活節(jié)奏越來越快了，只要帶著手機(jī)，別人總能聯(lián)系到自己，那么哪怕凌晨兩三點(diǎn)，收到一條微信、接到一個(gè)電話就又要處理工作上的事情，陪家人度假也僅僅是換個(gè)地方工作。自己又不敢丟下手機(jī)，就像我的一個(gè)朋友說的"機(jī)品如人品，一個(gè)人經(jīng)常有事打不通電話就會(huì)被認(rèn)為不靠譜"。所以我們陷入了"永遠(yuǎn)在線，隨時(shí)干擾"的常態(tài)中。?
? ? ? 在《維多利亞時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)》中，湯姆.斯坦迪奇描述了這樣一個(gè)情景：商人們辛苦忙碌了一整天，至晚才能回到家里，吃上了一頓遲來的晚餐，借以擺脫工作的煩惱。然而正在此時(shí)，一封倫敦發(fā)來的電報(bào)打斷了家庭的溫情時(shí)光，電報(bào)可能指示他從舊金山買入2萬桶面粉，于是他不得不草草用餐，以便盡快將指示發(fā)到加利福尼亞。商人必須時(shí)刻保持緊張，特快列車已經(jīng)滿足不了他的需求了，為了維持一家人的生計(jì)，他別無選擇。他必須使用電報(bào)。?
? ? ? ? 至此，《維多利亞時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)》這本書就梳理完了。通過這本書，作者湯姆.斯坦迪奇向我們講述了整個(gè)電報(bào)史。電報(bào)的發(fā)明不僅僅是一項(xiàng)技術(shù)上的革新，更是人類歷史上的第一次互聯(lián)。電報(bào)的發(fā)展同樣經(jīng)歷了發(fā)明、推廣、被懷疑、被追捧最后被取代的過程。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代中的黑客、網(wǎng)銀、網(wǎng)戀等等都可以在維多利亞時(shí)代找到原型。困擾著我們的信息過載、生活節(jié)奏加快也同樣困擾過維多利亞時(shí)代的人們。
