作為一個科技圈（juàn）里的怪萌妹，我一直對冗長生硬的科技圈事件提不起太大興趣。尤其是那些動輒長達一個多小時的發布會，難道真有那么多話要說？
大致是15年5月，我來魅族的第3個月。谷阿莫火得爆炸，然后我跟團隊說，要不我們做個三分鐘看發布會吧？
于是，就有了筆戈特色欄目，三分鐘看發布會系列（點擊進入合輯）。
那時候正值凡客發布會剛過，然后我的反應大概是：
「whaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaat?! 賣T恤也要開發布會？？？」
于是我先拿陳年練了練手，誰叫他一賣T恤的也非要學他損友雷布斯開發布會啊。
第一次做，寫文案寫了兩天，看發布會看了不下10次，剪輯花了兩天——
雖然當時想著的模仿對象是谷阿莫，但最終剪輯出來的效果已經完全不谷阿莫了。
沒辦法，剪輯精良太多了，我們這些學過的很難復刻人家那種粗糙感……（喂我都在說些什么）
然后有人給我們留言說：
很好，剪個陳年就能讓人花300多買凡客，那么剪個老白應該也能讓我魅多賣個幾十臺手機，吧……？
模式成立，邏輯先不管成立不成立。
到底是初生牛犢不怕虎啊，帶著這個想法和一個demo，我和另一策劃@金小姐 就屁顛屁顛地沖到了北京。
15年6月初，那是我第一次參加發布會，也是魅族在15年新年后第一次發布會。
本來設想挺好的，發布會前先拿到keynote標記出可以玩的點，發布會進行期間填肉，開完發布會拿到全程視頻就剪，第二天發布——完美！
不過第一關我們就卡住了，拿不到keynote。看，你魅保密做得蠻好的其實。雖然我也不知道每次新品泄密都是為毛。
發布會后三個人吭哧吭哧地燒腦燒到11點多，文案終于定下來了。那時候的我并沒有想到，這次以后就再也沒有過效率那么高的時候……這第一次還沒有派后期過來，本剪刀手萌妹一個人剪了10個小時終于在晚上9點做完了。
唯一的推廣方式不過是筆戈微博發了下。在沒有買廣告位、沒有買紅人的條件下，這條視頻的自然流量竟然到了10萬。腎感欣慰。
從這一次我們基本都固定了這樣的工作模式：別人開完發布會去慶功，我們在拿到全程視頻后回酒店開工。在接下來的（至少）30個小時里，幾乎馬不停蹄地寫文案和剪輯。
領導一看第一期，矮油，效果不錯，放開手腳做吧！
15年7月初的3分鐘看 MX5 發布會配備了三個策劃，三個后期制作，總共去了5個人——哦，我做了1/2策劃和1/3后期。要知道，那時候整個視頻組也不過是4個人。有一個策劃@巴依老爺 是從內容組拉過來的，也是從這次視頻開始，他成了我們的御用聲優。不動聲色一本正經搞笑的湖北口音普通話太魔性……
本以為人多了效率能高些，其實……并沒有。為了能讓視頻在熱度還沒退的時候出來，我們三個熬了一夜。直到第二天下午四五點，我們才能輪流去睡覺。
倒是整個視頻結構更完整，笑點也更密集了些。至今還是覺得這是我們做過的3分鐘看發布會里節奏最好的一集。這回光優酷評論就收了近400條，大家都在操心我們會不會被人事叫去領便當。
7月底的 魅藍 2 發布會其實并沒有什么看頭。除了價格低得市場震驚，這款600塊不到的機器也幾無亮點。
加上一個月兩回發布會，大家有些疲勞（這個時候，我們還不知道我司以后還能一個月開三回）。在掙扎了一整夜，臨近12點的時候，@巴依老爺 說媽的我們就來個簡單粗暴的大促銷吧！于是我們就改了江南皮革廠——
沒想到，這個看起來最不費心的視頻竟然迷之洗腦，某在這個視頻發布幾個月后入職的80后大叔還能把我們的詞完整背出來（我都背不了……
至此，鬼畜老板也達到了一個新巔峰，然而我們還堅定地坐在我們的工位上~
算上1月發布魅藍，不算12月發布的音樂人葡萄酒套裝，魅族15年一共做了6場發布會。于是我從一場發布會都沒有看過的萌妹，變成了一個集齊魅族發布會的萌妹。
北京成了我除了韶關廣州珠海以外待過總時長最長的城市。珠海是個文化沙漠，除了住得舒服，并沒有什么意思。每次去北京，總要盡量擠出一些時間讓自己去過些精神生活。或者是電影資料館的一場電影，或者是一場展覽，或者是話劇。一個月一次精神生活，讓我隱約感覺我還生活在一線城市。
每當什么東西走向模式化套路化，它的生命力就強不了。3分鐘看發布會也是同理。
找發布會重點信息，找VPs口頭表述keywords，找梗，程序員梗科技梗友商梗鬼畜梗友誼小船梗暴漫梗網劇梗好梗爛梗什么火塞什么梗，打節點，找素材，剪剪剪剪剪剪剪剪剪剪剪。
經歷了15年下半年幾次高強度的制作，我感覺自己已經枯竭了。
今年4月，我魅用一個月連著3場發布會的節奏開啟了16年的新機發布……
魅藍 note3 發布，枯竭的我們在發布會第二天要開始剪輯之前推翻了前一晚寫的文案。原有的模式不好笑了，沒有亮點了，不好玩了。那怎么辦？不能不干啊。
面包想起看到隔壁在開一個核能大會，于是腦袋一拍說，要不我們就做一個走錯會場的吧！
我和巴依老爺的第一反應都是，窩草什么鬼，我們可都是文科生不知道什么核能啊。沒時間了，我們只好在度娘的幫助下把一堆狗屁不通的術語弄了進文案里。
特別意外的是，這個最讓人摸不著頭腦的腦洞竟然成了我們播放量最高的一期……
假裝在考試，假裝是李榮浩，假裝在直播。我們又照這個思路胡玩了幾場。
在做3分鐘看 MX6 發布會的時候，我并不知道，這會是我們這個欄目的最后一期。雖然在做這個的時候，我們已經深深感到創意枯竭，寫文案和腳本的過程越來越漫長和艱難……
兩個后期制作和一個策劃都為Keynote熬到凌晨，而我為在nice上的發布會直播奔忙了大半天，我的CPU已經熱得能煎蛋。從4點到7點，從「我們又見面了」到「價格是1999」，我們竟也沒有人能提出什么值得一笑的創意。
抱著「反正干坐著也沒有進展不如吃個飯等創意」的想法，我們奔往三里屯吃了頓小龍蝦……話說味道挺好的，雖然吃得還不夠過癮。
可也總是要回到現實……吃完小龍蝦滾回酒店，那已經是將近10點。后期制作要先睡。巴依老爺跟我不在一個酒店。拖延到12點，瞌睡了半個小時。我終于打開了page……
就著白天跟直播時一個粗略的想法，用兩個小時寫完，發群里，睡覺。
幸好后來證明這一收山之作也并不太差……也幸好也已經是收山之作，下一次我是真心編不出來啦！！！
一年時間，9期看魅族發布會，2期看其他的發布會，一個我覺得沒有什么遺憾也沒有什么不舍的視頻項目。
這11期視頻或許給不少人帶來了一些歡樂，或者，也不過又是一種網絡垃圾。
