“找個時間一起回母校，如何？”

“這……我考慮一下。”

“多久沒回去了？”

“一直都沒有，畢業之后就再沒回去過……”

每年的長假期，我總會收到中學時代同學的信息，提議一同回母校看看，上面就是最熟悉的對白。我心里很清楚，我說的“考慮”不過是對“拒絕回校”的一種禮貌性拒絕。最后，我依舊還是會回復：“不去了吧，替我向老師們問好。”

其實，我心里是很想念老師們的。

關于校園題材，熱點一般都是“言情與暗戀”或者“戀愛與遺憾”，中學生心里的萌芽故事好像永遠都說不盡，眉來眼去，暗送秋波，總能觸碰到心底。很少看到有大篇幅寫“老師故事”的。

實話實說，大多數人的校園生活都是“三好學生”，即使沒有優秀，多數人的日子依然是風平浪靜，沒有太多的狂風大浪。所以，許多虛構的校園故事之所以美好，大概是滿足了多數人少年時期的想象吧。

老師，不是主角，卻超越了配角，是校園中不可或缺的角色，戲份很少，是畫龍點睛之筆。

這一次，我想，寫一寫對于我的成長有重大啟蒙作用的老師。

我很慶幸，我中學時代遇到的老師都是極其對工作負責的，至少，我覺得他們對我很好。只是，那時年紀小，沒有多大感慨，上了大學之后，淺嘗人間冷暖，才知道，真有不求回報對你很好的陌生人，那就是，我還沒踏入大學之前，所遇到的老師。

從小到大，我一直是那種典型的乖學生，性格極其內向，很少講話，甚至上課回答問題耳朵都會泛紅。我也不知道在校園里讀書是為了什么，戲劇性的是，沒有遠大抱負的我，學習成績很優秀，或許是因此受到老師的關注吧。

與所有的中國學生一樣，我最怕的是“作文課”，每周兩節的語文課對于我就是煎熬，孫悟空被壓在五指山下500年都沒有這么痛苦。那800字，除了標點符號，凈統計可能還不足600，而且還是我翻遍腦漿東拼西湊的。

生活總是會出現意料不到的轉折。

作文點評課，以往的慣例是，請作者把自己的優秀作文在全班同學誦讀一遍，反正也不關我的事，就瞪大眼睛聽嘛，習以為常了。那天，PPT的首頁居然出現了“病文探討”，下面是一段文字。我揉了揉自己的眼睛，好熟悉啊，天，這不是我上周作文的開頭，我從沒想過自己會是以這樣的形式“榜上有名”。內心的挫敗感啊，寶寶委屈，但是不說。于是，45分鐘，我的老師都在解剖我的“大作”，我假裝什么都不知道的樣子，十分不淡定地觀賞著這一場“肢解”。不得不說，入木三分。

老師并沒有將原文作者的名字，即我，打印在PPT上，確實很照顧小孩子的“玻璃心”。

我從中感受到的是老師的用心，其實完全沒有必要如此大費周章，因為，我不過是他教學生涯中星辰大海里不起眼的小隕石。

從那時候起，我知道，老師的嘔心瀝血，我不能讓老師失望。

于是，我認真的練習每一篇周記，實在寫不出，也要逼自己寫，我自己也無法想象，我竟會為了一篇周記而失眠，躺在床上不斷地尋找靈感。

而我的老師呢，總會仔仔細細批閱我的每一篇拙作。星期一是他作為值班老師，早晨看到我，在我還沒問好之前，他總會首先開口：期待著你這星期的作文。印象深刻的是，有一回，我并沒有完成本周的寫作，他并沒有責備我，只是鼓勵我，好好寫就行了。

我的周記本上從來都不是“閱”加日期，有時候，老師的評語比我的原文還要長。他不想打擊我的信心，會不斷地說：寫得不錯，繼續下去！我知道，這是一條漫長的成長道路，我還有許多需要學習進步的地方，可是，無形中，我相信：我真的寫得越來越好了！這種積極的自我暗示真的很重要！

“你有沒有用心，其實別人完全可以感受得到。”

我的老師，真的很好。他會把學生寫得好的文章一字一句進行打印，變成鉛字儲存在電腦里。那時候，還沒有“語記”等軟件，打字工程不小，可他樂此不疲。

有一次，我經過走廊，老師叫住了我：“我打算爭取開一個校園專欄，分享你的文章。你要好好寫。”我感受到老師對我的殷切盼望，可是，那時候的我，很清楚自己有多少墨水，只當作是一種鼓勵，沒有當真。

后來，這事不了了之，因為很快就高考了。我讀的專業與“文字文學”毫不沾邊。可是，我一直把老師的話記在心里：你要寫，別放棄！

生活會被許多煩人瑣事占據，身心疲憊，大學的日子，匆忙而不充實，很少提筆了。如果用一個詞來形容我的大學生活，應該是“烏煙瘴氣”。我問自己，這是你所熱愛的專業嗎？我覺得，我應該重新拿起筆了，慢慢地收回那走丟的初心。好不容易到世上走一遭，為什么不試著按照自己的意愿去生活，就算最后遍體鱗傷、一無所獲，至少可以說：此生我不遺憾。

老師，我沒有忘記你。不聯系，不代表遺忘。你當年的得意門生，我還沒有功成名就，我怕你會失望，所以不能如此冒失與莽撞地去見你。

作文，亦是做人。那時候的寫作，還不是“標題黨”“雞湯文”，不管結果如何，有一個基本的要求是“不得抄襲，真情實感”。心靈中，最為純粹的東西好像迷路了，久久找不回來。

關于我的老師，實質還有很多未說完的感激話語，豈是三言兩語能夠道盡？

“師者，所以傳道授業解惑也。”我想，一個老師，不僅僅是給學生傳授知識，更重要的是教給學生更重要的品質。畢竟，如今，當年我挑燈夜讀、聞雞起舞所背誦的知識點，我早已忘記得一干二凈，最終，停留在我生命里的，是一種看不見的骨子里的氣度與氣質。

我很幸運，在我塑造世界觀與價值觀的學習成長階段，碰到了最好的陌生人——我的老師。

我的老師，用實際行動影響著我，他可能不知道，或許他以為是他工作職責的每件小事，卻是對我很大的鼓勵，讓我明白，這世界，就算黑暗，也還有光亮與美好。