? ? ? ?似乎已經是太久遠的記憶，故事的輪廓已經不那么清晰。只記得，大廳，消毒水的氣味，焦急壓抑的人群，來來往往的推車，急匆匆的腳步、報號聲。想要逃離，想要遠遠的逃離，想要吶喊。可是聲音發不出來，噩夢一般的灰色。

? ? ? ?滿滿蕩蕩的床，嬰兒床。機器的滴滴聲，除此之外便是可怕的寂靜。偶爾，有嬰兒的啼哭撕心裂肺的響起，然而很快會有人抱起嬰兒，哄哄，喂奶，于是哭聲停止。

? ? ? 化驗單，病歷，喂奶，打針，化驗，呼吸機……這里不是新生兒病房，這里是家長無法入內的兒科急診ICU。白色、肅殺、刺眼的干凈，沒有孩子周圍應有的活潑愉悅，只有刺眼的簡單直白。這里，自然不是為了孩子的愉悅準備的，如果孩子有知覺，還用來這里嗎？

? ? ? ?醫生，熟練的拿著細小的針頭，扎進孩子的皮膚，醫生，嫻熟的檢視著病歷，整理化驗結果，為孩子開出新的治療方案。醫生有條不紊的抽出幾份病例，打開門呼叫，某某床某某床的家長在嗎？我需要找家長談談。于是門外有時會出現哭聲，有時會出現爭執聲；當然更多的時候風平浪靜。當然，風平浪靜的背后我們知道，事情并沒有那么簡單。

? ? ? ?醫生在午休的時候小聲的討論，已經跟某某的家長說過第五遍了，可是他們始終不愿放棄治療，這樣每天幾萬幾萬的花費，不如把這筆錢留給下一個孩子；某某家長決定，要去更大的城市治療了，但愿會好；某某家長堅持要把孩子抱回家中，可是現在一拔呼吸機，孩子命就不保了，本來這個孩子還有希望的……

? ? ? ?醫生還會說，昨天我孩子感冒了，我給他打了針，看她哭的樣子，我好心疼啊！醫生還會說，能跟我換換班嘛？這周我兩個夜班，下周四個，這周我想和孩子回趟老家。

? ? ? ?醫生偶爾也會抱怨說，院領導又來批評說，我們科的死亡率過高，可是我們是急診我們有什么辦法呢！院里又批評說，怎么不多用新藥，還在用老藥呢，可是老藥我們用的更順手嘛！還有某某的家長，真的是太難溝通了，我們真的已經很盡力了。

? ? ? ?偶爾門口一陣騷動，然后醫生笑嘻嘻地走進來，手里拿著一面感謝的錦旗，然后醫生開心的問，之前幾床的某某你記得嗎？當時那樣，現在已經痊愈了。偶爾有兩天的連休，醫生開心說，這么長的休息，我要去干什么呢？頓一下又說，不過，王醫生，一定幫我盯好幾到幾床啦，尤其是某某……

? ? ? ?于我，故事的結局是一個悲劇。某天的下午，門口又是一陣喧囂。然后一個已到學齡的大男孩兒被推入。在病床上，大男孩兒的皮膚黃染，不停的噴著血，劇烈的掙扎。醫生們給男孩戴上了面罩，接上亂七八糟的管道和檢測儀器。醫生說，到這一步，孩子已經沒救了，但是我們還是該有的都上吧，然后給家長說，我們盡力了。醫生說，我們已經給家長說了，這孩子八成是兇多吉少了，可是家長，什么都不聽。醫生說該有的程序我們一點都不能少，該要的簽字我們也必須都要到。我們是醫生，救死扶傷的同時，我們也要保護自己。然后里里外外的好一陣喧囂過后，大男孩還是毫無意外的死了……

? ? ? ?這之后的第二天，我就沒有待在醫院了。深感無力的同時覺得，醫生的確還是不適合自己。

? ? ? ?然后就一步步遠離了醫院這種是非之地。只是會偶爾想起，原來還是經歷過好些生離死別，見證過出生死亡，以及危急時人性的一些點滴。