原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。
小李困了，趴在辦公桌上打起了瞌睡。因為督導(dǎo)組要來林城，小李加了一夜的班，整理棗林扶貧的項目材料。
老劉拍了拍小李的肩膀，說：怎么，撐不住了？
小李揉了揉眼睛，說：主任，我沒事，瞇一會兒就好。
老劉說：材料不重要。跟我走訪個貧困戶。
小李拿了車鑰匙往外走。老劉叫住他，“開公車去?！毙±钫f，“你讓我買的慰問品都在我車里，開我車去吧?！崩蟿⒄f，“公車不能私用，私車也不能公用?！毙±钫f，“路又不遠，開我車去就行，我不讓公家報銷油錢。”老劉說，“這不是錢的事兒，這是臉面，公家的臉面。去把東西搬到公車上。”
老劉是扶貧辦主任，小李是去年剛上班的公務(wù)員，上下級關(guān)系在那擺著，小李只得照辦。小李開著扶貧辦的破車，走在下村的破路上，心里一百個不愿意。這車也太破了吧，“公務(wù)車”三個字都掉漆了，也不噴一噴。一個扶貧項目少說幾千萬，這是演給誰看呢？小李心想。
小李說：主任，棗林扶貧那個項目我發(fā)現(xiàn)了點兒問題。
老劉說：什么問題？
小李說：根據(jù)前期調(diào)研，林城有大片棗樹，利用扶貧資金盤活棗樹資源整合利用最符合實際，收益也最大，年收益率至少達到12%，但是，我查看了相關(guān)資料，實際收益不足7.5%，這個收益率是低于扶貧項目標準的。審計的話，可能出問題。
老劉說：嗯，你有心了。把你查看的相關(guān)資料整理好，電子版拷到我的移動硬盤里，紙質(zhì)材料全部銷毀。你那里不要留備份。
小李說：年底的分紅怎么辦？
老劉沒有搭話，看向車窗外。村路兩旁種著白蠟，車往前走，樹往后退。老劉問了小李另一個問題：你給貧困戶買的什么？
小李說：米、面、油。都是實用的。油是最好的，大超市里買的，刷的公務(wù)卡。財務(wù)上說不能高于三百塊錢的標準，我卡著標準買，先選油，然后搭配米和面正好湊足三百塊錢，不讓貧困戶吃虧。
小李以為主任會夸他。老劉只是嗯了一聲，沒再說話。
小李把公車開到了村委會辦公室。老劉說，“開去老村長家的超市?！毙±钫f，“不合適吧，我們不應(yīng)該在村辦公室談嗎？我們可是開著公車來的”。見主任沒有說話，小李猛打了一把方向，把車開到了村長家的小超市。老劉讓小李把車上的東西拿下來，他自己去跟村長說話，了解王老漢家的近況。
村長眼尖，不愧是開超市的，一眼看出了小李買的油不錯。村長說，“這油不便宜吧？”小李說，“那可不是嘛，主任讓我買的，咱不到能讓貧困戶吃虧啊。”村長拎起那桶油，仔細看了又看，嘖嘖兩聲，放在了自己的貨架上，然后換了兩桶不知道什么牌子的食用油，上面都是灰，大概長時間賣不出去，已經(jīng)過期了。小李想說些什么，老劉攔住了他。
老村長拎著兩桶油走在前面，老劉跟小李拎著米和面走在后面。離貧困戶家有些遠，小李不知道為什么不開車過去。老村長推開了王老漢家的門，如果那也能算門的話。那就是個木板子，支在那里擋住出口。王老漢正在院子里拿著斧頭砍樹。
老村長說：砍那棗樹干啥？在院子里好好的。
王老漢說：一年年不結(jié)棗，還礙事?？沉朔N點菜。
老劉和村長跟王老漢聊天，小李自己進屋看王老漢的孫子。小男孩剛吃完早飯，不知道吃的什么，正在舔碗。小李鼻子有點酸，不知道是不是被屋子里的酸臭味兒熏的。
他走出來的時候，主任他們已經(jīng)說完話。老劉叫小李走。小李走了又回來。他掏出錢包，把里面的錢都拿了出來。手機支付很方便，他沒有帶現(xiàn)金的習慣，掏半天就掏出三百多塊錢來。他拿著錢，想把錢留給那個舔碗的孩子。老劉拉住了他，把他的錢塞了回去。
小李急了，眼淚都要流出來。老劉在他的耳邊說，“你救不了他。你救不了他。你救了他還有別人?！毙±钫f，“救一個算一個?！崩蟿⒄f，“不能這么救。你聽我的。”
在回去的路上，小李問了很多問題。
小李說：村長把貧困戶的好油換成了差的，你怎么不管？
老劉說：因為他把一桶換成了兩桶。
小李說：兩桶加起來也沒我買的一桶貴，村長占了便宜。
老劉說：一桶油再貴也不能當兩桶吃。在我們來之前的那些年，你以為王老漢家是怎么過來的？這個村雖窮，但沒餓死一個人。老村長功不可沒。老村長是個講究人，要里子，也要面子。我們把公車停在他超市門口，這就是面子，是公家對他的認可。有面子，他自然會有里子。他當著你的面把油換了，也是面子，他不欺瞞你。他占的便宜，以后會補回來，這是里子。你不跟他算賬，這是留面子；他收了你面子，會給王老漢里子。我們能救貧，但不能解困，解困終究還得靠老村長。
小李還想說些什么，主任的手機響了。主任接了個電話，然后說，“不去辦公室了，督查組到了，上面讓我們?nèi)ヅ悴汀！?/p>
午餐時，老劉和林城的幾位領(lǐng)導(dǎo)陪督查組的工作人員，小李則在另一個房間陪給督查組開車的司機。雖然只有兩個人，還是上了一桌子菜。司機不喝酒，小李用茶水表示了一下，兩個人直接干飯。司機吃了幾口就不吃了，也不說話，拿出手機刷抖音。小李看著一桌子的菜，又想起了那個舔碗的小孩，他感覺自己要被撕裂了，頭皮好像被無數(shù)針扎，他想起了岳飛的《滿江紅》，原來這種感覺就叫怒發(fā)沖冠。
小李一句話也沒說，摔門走了。沒走多遠，小李收到了主任發(fā)來的微信。
老劉：督導(dǎo)組不看檔案材料，要實地查看。你聯(lián)系幾個項目負責人，讓他們準備一下現(xiàn)場匯報。最后一站去棗林扶貧項目，你讓負責人準備點鮮棗做禮品，給督導(dǎo)組帶著。
小李：收到。
小李聯(lián)系完回了辦公室。他按照老劉的要求，整理了棗林項目的相關(guān)資料，把該銷毀的都銷毀了。最后他發(fā)現(xiàn)，這么大一筆專項資金竟然是劉主任對上爭取來的，臨近的幾個縣都沒有。不知不覺間，小李陷入了一個困局，不知如何是好。
小李困了，趴在辦公桌上打起了瞌睡。夢里，他看到劉主任獨自一個人拿著斧頭，把棗林里的棗樹全都砍了，說要改種白蠟，因為白蠟不能吃。
