記憶若可存放，我愿學你，用所有的笑換世世溫柔。
很多的時間，像是被貼了封條的箱子一樣，總是記不起發生了什么。也好，那便隨機開始吧。
初中，我便寄宿了。
那時，我們興奮于能跟這么多同齡人住在一起，總有說不完的話題；我們享受獨立的生活，享受兜里有錢的感覺和可以任意支配的權力；宿管阿姨向來以“熄燈息聲”作為標準，我們總是為能成功逃過阿姨的耳朵而竊喜。閉上眼睛，我依然能清晰地看見那個院子，兩個樓梯，一排水管，那兩棵樹，那個內蒙古的宿管阿姨，以及我曾親眼目睹的那場“災難”：一個長發女生，拿著擰好的衣服，掛在院子里的晾衣繩上。那根繩，兩頭拴在兩棵大樹上，橫跨院子的三分之二。長發女生輕快地甩著頭轉身，我就看到繩子開始顫抖，抖啊抖啊抖啊抖啊……
“噗”――
初中那會兒，男生開始喜歡打架。
那天，兩個男生在教室前對罵，旁邊“慘趴”著一只凳子，邊上很快就圍滿了人。就在情節愈演愈烈的節骨眼兒上，人群迅速散開，等我定住眼珠的時候，兩個當事人也跑沒影了。一個老師，騎著自行車慢慢駛過，單手抄起凳子，看著四散的人，眼中滿是嚴厲。那是我第一次見韓老師，他的眉毛又濃又黑，眼睛烱烱有神，膚色是正宗的土地黃，身材微微顯得有些壯，當時總感覺這種面相好生眼熟。（許多年后，我想起：那時聯想到的形象是電視劇里的將軍。）
韓老師是我們的地理老師。有一次，他提問到：“上節課我們留下一個作業，就是查一下‘涇渭分明’的意思，哪位同學來回答一下？”頓時，班上一片悉索?！悴聦α耍∥也榱?，所以我舉手回答：“古時，涇水和渭水是兩條河，沒有匯流。后用來表示是界限清楚，是非分明?！崩蠋煯敿磫柫宋业拿?，并說：“幾個班的學生，只有兩個人主動完成了這個任務，一個是小陳，另一個是一班的###。好，接下來我們看今天的課程……”那是我第一次覺得，原來做了應該做的事情也會被刮目相看。
初二的時候，我開始參與學校志愿者活動的早間培訓?！爸驹赶蠕h”是韓老師辦起來的，每天每個班都有兩個學生負自己班級衛生區的維護。早上，值勤的同學會先領取掛牌，集中培訓。培訓場地由戶內到戶外，培訓方式由沿用到創新，我的初中生活有很長一段時間與此有關。第一次把果皮屑撿起來的時候，我臉上有點燒，說不清是什么感受；后來，掛上工作牌，才覺得名正言順些；也不知道什么時候開始，人前人后，我都自覺得撿起那些路邊的廢紙，水瓶扔進垃圾桶。
其實，韓老師也是訓過我的，只是記不得了。不過，他訓完后說的話，卻讓年少的我成功地避開了叛逆的洪流。
“你記住，批評重點不止在于指出你的不足，更是因為相信你可以做的更好。所以，不能氣，不能惱。”
老師喜歡拉二胡，會彈電子琴，有興趣的時候正兒八經地寫幾個英文字母，平時喜歡練練毛筆字。后來的日子里，我拔過老師家的小蔥，蹭過飯，借過自行車……還有那些，我己經忘記的。
我還沒畢業的時候，老師碰巧到我上學的城市出差，可算是久別重逢。
“你給你師母送的紅絲巾，戴上好看、有氣質，不過我也沒時間帶她出去啊，……”
“他考到那兒去，花費怎么樣，我前天翻他相冊，可真該減肥了。老師，你有沒有問問，他交沒交女朋友啊。不成，這個我得問問，呵呵……”
? …………
這些年，我還是經常想起老師坐在花壇邊拉二胡的樣子：右腳腕壓在左腳腕上，二胡放在左膝蓋，微微抬著下巴，搖頭晃腦。我的性格里，正直、善良來自于我奶奶；寬容、仁愛是遺傳我爸爸；收抬縫補是仿我的媽媽；后來，我的自立自信，不卑不亢皆源于韓老師的教導。那些日子，從課上到課后，從室內到國旗臺，我開始從內心變得勇敢。
年少時光，如夢一樣。初中時代，我有很多玩伴，時隔多年，有些己漸漸消散。我始終記得的，是sl。那時雖小，我隱約知道他的家庭關系不大好，但他為人善良。他有一個特長，素描。我記得SL說過，并沒有人教他畫畫，他只是喜歡偎在媽媽身邊?？粗鴭寢屢会樢痪€在鞋墊上繡出盛開的花，他便用鉛筆在白紙上畫下來，慢慢地，大家都說他畫的很好。也許是媽媽的繡線給了他靈感，他的畫看上去總有豐富的感情。美術老師辦過一次競賽性畫展，SL的素描《哈里波特》以第一名的成績參展。我之所以記得他，特長只是一方面。有一次，負責班級費用的時候，我弄沒了幾十塊錢。關于那些紛亂的心情，其實記不得了，只記得住某天晚自習后，教寶的燈光映在SL的臉上，真誠的目光，溫暖的笑容。
“不用擔心我，錢我還有的。”
“……，我盡快還你”
“好?！?/p>
后來，我記得并沒有還上。初中畢業，就斷了聯系。每念及此，問心有愧。但生活確是有因果的，未完便會續。暑期打工，遇見另一個初中同學，這樣我輾轉聯系上了SL。那時，SL在海南出差。小視頻發送過來，我看見一支毛筆靈活瀟灑地寫下我的名字。原來，這些年大家都沒有變，真誠的人依然。那幾十塊錢，也許己經不重要了。如今，SL有妻有女，做著自己喜歡的事。時光，靜好。
朋友，你這么幸福，我很高興。
08年奧運會，舉國歡騰。不堪回首的是：軍訓前，看了四個半小時的開幕式；軍訓后，回家就只剩下閉幕式了。軍訓，你還我歡呼飛揚！你還我青春少年！還我??！
都說高考是高中三年的事，不過那時的我只當它是高三的事?；丶沂前丛麓斡?，在學校的時間更長了。
從教學樓邊走過，聽見有人喊我的名字，我回頭看見吳老師。這個老伯伯，多像辭官還鄉的丞相啊，走起路來自帶氣場。
“老師，你怎么知道我的名字？”
“上課的時候，看過花名冊了……”
“才一次課，就記住了？”
“嗯，那可不！”
我挽著歷史老師走了一路。自此，對歷史老師，我是從心里尊敬的。因為沒有誰會是特殊的，我感謝老師讓我有一種不被忽視的感覺。吳老師，總是慈祥中帶著點威嚴，特別是當聽到他是教歷史課的時候，你會覺得“歷史老師”就該是這個范兒。后來，我復讀的那一年，我們復習小班同學給吳老師過了個生日。蛋糕是我跑去買的：紅磨坊，8寸水果巧克力，168元。我們趁著下午上課前的20分鐘給老師過了個生日。平時挨批評最多的那個男生居然第一個把奶油抹在老師臉上，之后玩的一片混亂。大家都沾了滿手的奶油，偏巧那天教師家屬院停水。于是乎，那么多雙手共用了僅有的半盆水……
其實，吳老師住的屋子很小很舊，我們根本站不下，有在里邊的，有在門外的。但即便是那樣的場景，每每想起來總是忍不住要笑出聲。?
趙老師是我高中地理老師，性格開朗，幽默風趣。后來大家都叫他“蒙娜麗莎”，因為他永遠都是似醒非醒，似笑又非笑的一張臉。
那次上課，他提問我：“老師叫什么？”
“……”
“這么久了，連老師的名字都不知道？”
“……，說的好像您知道我的名字一樣？”
“陳##”
“您有座次表?！?/p>
“那你有四十多個地理老師嗎？”
“……，老師我以后會記住的”，我且忍。
趙老師有點自戀。每次畫完圖，都會說：“我畫的好吧，跟真的一樣。”有一次，他在黑板上畫了一個隧道橫切面，問了一句類似的話，我就接了句：“嗯，我都聽到里面輪胎的聲音了……”
趙老師講黃土高原的時候，是這樣的畫風，：“這個地方以前并沒有沙子，有海有樹有野豬，小兔子，過了n千萬年以后，風力積沉成沙，所以……”
“海水沒了，樹沒了，野豬帶著小兔子逃荒到別的地兒了……”
“……，對，就是這個樣子?！?/p>
“……”
有一次，我看書看到神煩，“老師，我不想學了，我要去對面樓上，不活了了……
“不行，不行，不行……”
“還是老師知道我們不容易……”
“關鍵是，那棟樓那么矮~~，它也解決不了問題啊……”
“……，謝謝提醒啊”
偶爾，我同桌也會調侃一句。趙老師依照書上的圖在黑板上畫了個復刻版，“怎么樣，跟書上的像吧！”
“何止是像，一看就是雙胞胎！”我同桌笑著說。
“異、卵！”我默默地接話。
我這個同桌也是有趣的很。首先，他這個人特征太明顯。（1）瘦高個兒。小時候只顧著往上躥，落了兩邊，這眼瞅著腦袋都要拔出尖兒了。（2）整潔。桌面和桌內，書本文具，整整齊齊，方方塊塊。（3）喜歡周杰倫的歌。無需解釋。（4）喜歡劉亦菲。他桌子上有劉亦菲的貼畫，沒事的時候他就老盯著看。我特別好奇：“你說你沒事老盯著她干嘛，天高仙女遠的。有時間你還不如多看我兩眼吶。”他默默地轉向我，我笑著問：“對吧？”結果，他把貼畫挪到另一邊，低下頭，接著寫作業……（5）重情義。做暑期工之時，我曾誤信“學長”，流落異地街頭，隧獲其話費支持和通電寬慰。乃好人一枚。
還有一個特別好玩的梗：有一次月考，成績出來之后，我同桌給家長打電話。
“爸爸，這次考試分數下降了，不過，老師說這次卷子難度比較大，所以我的水平應該沒有下降?！?/p>
“哦，那其他同學的分數都下降了嗎？”
“……，好像沒有。”
“那說明這次的卷子難度也不是那么大?！?/p>
“……”
每每想起這些，我都覺得樂不可支。說起來，我還攥著許多他不為人知的“小秘密”（特指情感史），下次見面可以敲一筆！另外，他喜歡的明星是劉亦菲不假，但其實他更欣賞如革命前輩王光美那樣，有風骨的女子。
高三的氣氖很沉悶，偶爾這樣逗一逗，還是蠻有意思的。
有一次，地理公開課。提問環節，趙老師提了一個問題，關于月相的。我站起來回答，并依照“上上東東，下下西西”的方法解繹了快速判斷的原因。公開課，原本并無值得著筆的地方，只因一句意想不到的話。下課后，英語老師走到我身邊說，“我終于知道，自信的女孩子才是最美的！”
這句話，我一直記在心里，記了很多年。
她當時教我們英語，我記得那會兒，她的性情有些小女兒情態，肉肉的臉頰，笑起來甜到溺的那種。她的名字，叫張學靜。
11歲那年，看見流星，生命開始變得璀璨；17歲那年遇見你，你帶著平安喜樂而來，我緊擁著你，輕聲問候：“你好，青鳥?！?br>
高中時代，收獲人生。關于那些可愛的人兒啊，如今會覺得：情不知所起，一往而深。?
L是個精致的女孩，小小的，火爆脾氣，確是可愛的緊。高考，成績不理想，在飯店打工的時候，我給她打電話。
“我想好了，老師說的對，我應該復習一年?！?/p>
“好啊，想再來一年就試試唄。沒關系，我去陪你上兩天課?！?/p>
“好啊。”
后來，所謂“兩天課”變成了一年。同時復讀，又考到一個城市，大學進的是一個大門，不過是分個了前院和后院。
高考前，lx，L還有我在最緊張的日子里相互照顧，形影不離。如今，lx已為人妻，為人母，生活充滿瑣事，不過她把日子過的很用心，也從來不曾忘記我。有人曾經說：“人往高處走，你應該把更多的時間放在與優秀的，有才華的人身上。”
“我爸媽也是村子里的人，我可沒想過要遠離父母，更別說把時間花在那些不認識的人身上?！?/p>
“家人當然不一樣了，其他的……”
“朋友，交了是為了珍惜，她們待我與家人無異。我走了?！?/p>
“你去哪兒？不是說好……”
“去哪兒不重要，不過我現在不想看見你?！?/p>
我有追求，源于內心懂得堅守。
還有那個把饃頭沾了水還騙我吃的瘋丫頭，不過念在這么多年，對我關懷備注，疼愛有加，那筆爛賬就銷了吧；那幾年總是一貫支持我，相信我的羽毛；那根次次都考第一名的東方魔稻，那些年又瘦又高的她頂著一款長長的泡面頭，晃過我整個青春的盛夏；總是為了別人把心操的稀碎的禾穗兒；那個如今己經可以扛起支架獨自跟拍的女漢子，你還記得當初那個總是容易臉紅的你嗎……
從平底鞋到高跟鞋，從牛仔褲到魚尾裙，從香皂到玫瑰口紅，女孩子一生中最重要的就是這七八年。我很感恩，這七八年的時間，你們堅持把我放在心上，陪我成長，陪我蛻變。
大學，……
也許是因為剛畢業不久，并沒有太多傷懷之感。老師，同學，朋友都還在頻頻聯系。雖然離開了學校，感覺上像是出遠門了一樣。一有點事兒，我就抄起手機，發一串消息。不過還是有些想念啊。
是不是巧到無言以對……小蔡說，若是她，這店一定是賣小吃的。
偶爾去超市，看到港榮蒸糕我會買好大一包。朋友目瞪口呆地看我，
“你有病??！”
“你才知道啊。”
“……”
那個時候，我總是想起波波寵溺的笑容。
很多同學都關心我身處異地，是否有受委屈。大家總喜歡說想我了，可是你們其實不知道想念，很難熬。
此處省略截圖1000張……
大瑞說的對，我們應該感謝那個分宿舍的老師。她也許是隨機的，卻給了我們一生的饋贈。四年里，那些影影綽綽的回憶，關于333、九餐、205、307、東操場、18路、旅游……所以，顯而易見，感情很要好。所以，我缺錢的時候，三個人誰也逃不了。我們四個，兩個做了老師，兩個做了社工。這是剛畢業的我們，喜歡群聊“當初要是……，現在不就……”“你們是不知道…………，我都快…………”“好不容易………………，無論如何…………”“以后再說吧，誰知道呢”。生計面前，誰也沒有時間再提那些年常聊的“男票”、“發型”、“容貌”、“偶像”………因為沒什么用。我們抱團，充電，然后又各自開工。
實習的時候，遇到Lh姐。她性格直爽，雖然爆脾氣，雖然總是丟三落四，但相處的那一年，h姐還有單位的叔叔阿姨給我的感受讓我對未來，對耿場多了一些信任，少了一份惶恐。我還是喜歡幾個男生說的話，“你看你，隨隨便便一分就分到h姐那，天天有好吃的?！蔽铱偸前参克麄?，“哎呀，主要是牛牛，我沾沾光而己。”離開學校，h姐常常在QQ上問我工作怎么樣，生活的好不好。我都說：“很好。”
到蘇后，住在平江路的胡相思，是家青年旅社。當然，跟上圖相比……圖片僅供參考！胡相思格調雅致，文學味濃。老板是一群年輕人，我前后一共見個三個。Jw，性別男，愛好文學，興趣女，膚色較重，人來熟。Yhb，性別男，愛好不詳，興趣女，長的白，平時話少。J和Y其實心地都很善良，不過是J外顯些，Y內斂些。不過，Y安靜下來說話，說一句暖一句。后來，陸陸續續見到好多大學生，年輕人，SJ，TT，XXW，以及我在蘇的第一個好朋友，YL。來蘇最初那段日子，我感到的是溫情相待。親，有機會，去胡相思住吧，幾位老板尚未娶親！
我的工作單位，無需多講。我留下來就說明，它足夠好。
彼時，羨出眾之才，慕名校之服，妒傾城之貌，嫉楊柳之姿。多年后，這些我依然羨慕，依然嫉妒。不過，那些我愛的和愛我的人兒啊，看看現在：
我謙虛上進，正直善良，自立自信，不卑不亢；用心工作，熱愛生活，敢愛敢恨，敢為敢當。? ? ?
記憶，是一道籬笆墻，護住過往。我用你們給我的美好，塑成自己如今的模樣。
