? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? 無法定格的食物
? ? ? ? 有了朋友圈以后，大家好像都挺喜歡將食物定格下來。聚餐的時候，上了菜不能馬上吃，先要用手機鏡頭對住好好擺拍一番，加上幾道仿佛能增加色香味的濾鏡，再配上旁白。食物的照片放到朋友圈，比吃到肚子里還要開心。不過，這樣被定格的食物，不知道往后回想起來的時候，能記住的有幾味。
? ? ? ? 我自己能記住的，基本是些濾鏡也救不了的食物。一次，是碩士畢業時候和家貓他們三個一起吃飯。彼時都是窮學生，就近去吃沙縣。創說：重要的不是吃什么，而是和誰吃。之前倒也不是沒聽過這話，但那次，四個人邊喝啤酒，邊聊著畢業論文、做實驗的小白鼠和各自未來的打算，似乎最貼切的概括也不過如此。一次，是和范生一起爬到半山“馬燈部落”吃烤肉，忘記聊了些什么，只記得喝到半醉兩人手拉手笑著沖下山，像無憂無慮的小孩。還有一次，是和小鹿，坐在昏暗的店里吃面，記得他身后墻上有一面時鐘，走的好輕。我心里想象過的人間至味，不過是浪跡江湖很久的兩個俠客，退休前跑到街邊路燈下的餛飩攤，各自埋頭吃一碗餛飩。講兩句停半晌，幾次生死，如何折沖；歸時要造房子，幫老鄉打兩口井。這種種藉由食物而生動的場景，彌散開來，豐富了未來和過去、現實與想象，是我想說的“無法定格”。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一 味道
? ? ? ? 什么樣的食物最美味？有段時間，我很喜歡看關于飲食的影視作品。《深夜食堂》、《孤獨的美食家》這類紅片不用說了，就連有關食物的記錄片和真人秀也看了不少。（也曾經感嘆過，如果拿《舌尖上的中國》第一季的誠意和水準去追溯、記錄那些真正重要的歷史事件，或許會讓很多人實在體會到“記憶與人格、國運的關系”）。總覺得那些能讓人的注意力和緊張感高度凝聚的食物，吃完之后再回味，反而沒什么特別的余韻。最是在未來某個時間點擊中人心，讓人覺得“原來那才是最美味的食物啊”，反而是一些當時壓根就沒放在心上的食物。譬如汪曾祺寫的《咸菜茨菇湯》：
? ? ? ? ? “我小時候對茨菇實在沒有好感。這東西有一種苦味。民國二十年，我們家鄉鬧大水，各種作物減產，只有茨菇卻豐收。那一年我吃了很多茨菇，而且是不去茨菇的嘴子的，真難吃。我十九歲離鄉，輾轉漂流，三四十年沒有吃到茨菇，并不想?！驗榫眠`，我對茨菇有了感情。
? ? ? ? 文章結尾，作者寫到“我很想喝一碗咸菜茨菇湯。我想念家鄉的雪?！币蚴澄锒邪l思念，實話實說到近乎于撒嬌了。
? ? ? ? 我們單位的食堂，早餐有時會提供最簡單的奶油戚風蛋糕?？吹竭@種蛋糕，我就會想要喝一杯《比海更深》里的咖啡。樹木希林用勺子從UCC職人咖啡瓶里麻利地舀出兩三勺咖啡粉倒在杯子里，自電暖壺按出開水直接沖進杯子，然后拿小勺子當啷當啷攪兩下，好了。再取出女兒從上班地方順來的大福，和兒子兩人坐定方桌的鄰邊，吃喝、聊天。是枝裕和電影里的一飲一食都有種特別的姿態，簡直像某種測試似的。黑咖啡，炸玉米、“可爾必思冰”，假使你懂得這些食物，通過了這個測試，就能走進是枝裕和想要帶你去的那個世界。在那里，人與人之間的深情與牽絆，將通過“平淡而近乎頹敗的日?！斌w現出來?？鬃诱f繪事后素，莊子說道無所不在，銘心刻骨的味道，大可接近于難吃。只要這平淡而充滿缺陷的飲食是和成長、家庭、信賴、關愛聯系在一起的，就會給人美味的感覺。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二 技藝
? ? ? ? ? 怎么制作食物最好吃？我有一個精于飲食的朋友。他說，食材新鮮，怎么做都好吃；不怕蝕本舍得加足好油好鹽好糖，也不至于難吃到哪里去。關于炮制食物的精髓，尤瑟納爾在《哈德良回憶錄》里寫道：
? ? ? ? “希臘人在這方面要好一些：他們的葡萄酒含樹脂味，他們的面包粘上芝麻，他們的魚要在海邊熏烤，烤焦的程度不一，上面還粘著一些沙子，咬上去硌牙，它們純粹是為了滿足口腹的需要，沒有使我們這種最最簡單的樂趣變得過于復雜。”
? ? ? ? ? 總的來說，美食的技藝關涉廚師的品味和心念。尤瑟納爾更關心品味，而我想講的是心念。小時候住在我外婆家，外公不怎么顧家，外婆一生操勞。她幾乎什么吃的都會做，過年腌咸肉咸魚咸雞，開春燉腌篤鮮、煮筍豆，端午做粽子，夏天炒醬、腌咸蛋，自己種南瓜做南瓜飯。我外公口味淡，外婆平常燉腌篤鮮的時候基本不怎么放鹽。但每次我爸到外婆家，這碗腌篤鮮總是會咸一點，以致外公常要抱怨。我那時太小不怎么明白，后來回到父母身邊住，才知道我爸口味重，外婆做咸是為他吃的高興。我外公居然一直都沒有意識到這點，或者他可能意識到了，卻不欣賞。
? ? ? ? 我爸爸和我愛吃一切肉食和內臟。我家餐桌上四季葷腥不斷，冬天還隔三差五要買藏書羊肉來燉湯。我媽媽繼承了外婆的廚藝，卻沒有繼承外婆的胃，任何禽類、動物內臟、羊肉、貝類一概不吃，只吃蔬菜和魚蝦。我媽媽燒雞鴨從來不嘗，有時也嫌棄羊湯的膻味，說快要聞吐了。不吃歸不吃，嫌棄歸嫌棄，她還是樂此不彼地燒給我們吃。記得《小森林》里有一個細節，女主角市子一直想不明白自己的炒青菜為什么沒有媽媽做的好吃，直到某天在給芹菜去筋的時候忽然想到可能媽媽每次炒青菜前都給青菜去筋。她自己試了下，果然如此。做飯的人把吃飯的人掛在心上，觀察揣測吃飯的人的好惡，希望吃飯的人能吃的高興，這就是心念。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三 欲望
? ? ? ? 吃到幾分才是最好？我小時候挺饞的，吃東西不怎么知道夠。爸爸又比較寵我，只要喜歡吃，就盡量滿足。據說五六個月的時候，吃奶糕得用兩把勺子，否則嘴里一時沒有東西會要大哭。稍微大一點時，冬天坐在房檐下看小人書，手邊必定放一只裝滿桔子的竹籃，吃到吃不下為止。再大一點，有段時間很流行進口的小熊軟糖，我爸答應帶我去買。因為價格太貴，我爸只肯買二兩，但我一定要買多，不如愿寧可不吃?，F在想起來，當時我爸的心情應該很復雜吧，既覺得我任性，又覺得任性也不錯。因為不管是徹底享受，還是徹底放棄，這份好好自愛的任性，都是他所希望我能有權擁有的。長大以后，自然是沒有什么權利去任性的，反而越來越了解能夠限縮各種欲望，讓自己在乎的人滿足，是余味非常好的事情。當然，懂得這點的時候，自己也已經是為人父母了。
? ? ? ? ? 最近再看李安的《飲食男女》，總在想“人之大欲存焉”和“克己”之間的關系。母親去世以后，大姐為了照顧全家，編謊話說自己失戀心碎難愈，刻意不找男朋友不結婚；小妹看不慣同事任性折騰男朋友，把男孩子搶來溫柔以待；大姐、小妹嫁出門后，二妹放棄升職去阿姆斯特丹的機會，留下來陪父親。其實一家人都在努力克己，卻不得不在欲望和親情之間掙扎，偶爾還互相傷害。好在終究有人會得準備一桌好菜，家人可以圍坐、可以和解、可以交心，可以吃到七、八分飽，宣布一樁喜訊，慶祝托身得所。最后只剩二妹一人沒著落。有人說李安壞，不肯給二妹毫厘祝福?？晌矣X得李安是清醒客觀，二妹看似獨立有主張，其實最懂克己。嗜欲淺者天機深，那樣的清冷才剛剛好。
? ? ? ? 尤瑟納爾說的，每天必須進行兩三次，其目的在于給生命補充養分的這種活動，肯定是值得我們去認真對待。我們吃下的食物，將會變作我們的身體，甚至是靈魂，有時還是看守我們記憶的一道小鎖。半塊糕點的滋味，一杯雞尾酒的顏色，都會把我們帶入不曾停歇地變化著的過去和以后。
