《帶一本書去巴黎》- 林達(dá)

我記得那時去巴黎前特意捧著這本書看了幾天,想要多了解一些人文歷史,以免走馬觀花,把宏偉的建筑僅僅當(dāng)做好看的建筑,以免對歷史古跡半點(diǎn)都不知道。對我來說,歷史哪容易這么快補(bǔ)起來,外加書中一些文藝氣息的文字,我沒有足夠的想象力,還是一頭霧水。

后來對巴黎,愛恨交加吧。特別喜歡蒙馬特高地,隨便拍了幾張照片,都是超愛的。還有各個博物館,盧浮宮,蓬皮杜,很多看不懂的卻總覺得自己的文藝逼格范自此提升了一個檔次。不喜歡市中心人多又擁擠的街道和破破的地鐵,那里總給我留下臟亂差的壞印象。

讀了林達(dá)的帶一本書去巴黎,以地名為章節(jié),寫每個地方的歷史,懂史的人應(yīng)該是連貫得起來的吧,對我來說就是零零碎碎了。有些很有意思,比如中世紀(jì)一些城堡里,布置在地下室的地牢。比如蒙馬特高地上發(fā)生的故事。讀的時候總以為能記得很多,現(xiàn)在卻什么都想不起來。人、事,貌似我總是忘記很多。很多書評總說這本一般,遠(yuǎn)沒有林達(dá)的美國系列經(jīng)典。寫個經(jīng)典哪那么容易呢,而且寫作初衷應(yīng)該完全不一樣吧。簡單來講,不過從自己的角度寫了個巴黎游記,作者豐富的歷史知識文化底蘊(yùn)使其更為豐富。

放幾張超喜歡的蒙馬特高地的照片,以及一些書摘。

“第一次遠(yuǎn)眺圣心教堂的時候,距離非常遠(yuǎn),一種遠(yuǎn)在天邊的感覺。盧兒說,去圣心教堂一定要在晴天,陰天的灰暗會掩蓋它的真相。只是初春的巴黎很少有大晴天。而我們還是比較幸運(yùn),至少最后一次去的時候,是一個完美的天氣。

蒙馬特高地己經(jīng)成了一個旅游區(qū),繞到圣心教堂后面,是著名的藝術(shù)小廣場,周圍一圈舒服的小咖啡館。只是小廣場的藝術(shù)家們多數(shù)已經(jīng)商業(yè)化,好的作品很少,從整體來說,遠(yuǎn)不如美國街頭的中等藝術(shù)節(jié)的水平。蒙馬特高地除了還有幾個小藝術(shù)館之外,鄰近的山居小屋也很有意思。高地很小,建筑物是那么緊湊,街道只能擠得窄窄的。我們看到一個男子背著沉重的畫夾,提著一個畫凳,來到一棟有著一個微型小院子的老舊樓房前,檔檔地?fù)u響了木門旁掛著的一個沉甸甸的銅鈴。閣樓上一個美麗的女郎應(yīng)聲探出頭來,扔下了兩把大大的鑰匙。這種鑰匙開啟的,應(yīng)該是一扇中世紀(jì)的門了。

你在蒙馬特高地慢慢地走,永遠(yuǎn)有音樂在空中飄揚(yáng)。那是一些街頭藝術(shù)家。他們帶著自己的大提琴和小提琴,風(fēng)度十足地在那里演奏。最精彩的一次,是遇到一個啞劇演員,他搭著一個僅能容身的避風(fēng)的篷帳,在動人的音樂聲中,他不斷變換著面具服裝和角色。在刮著大風(fēng)的空曠的臺階上,神奇地把大家?guī)艘环N松弛而抒情、美好而富于幻想的狀態(tài)。人們只覺得感動,卻不知是為了什么。最后,他開始上升、展開“翅膀”飛翔起來,所有的觀眾的心,也都隨之飛翔,那真是一個小小的巴黎浪漫奇跡”

“必需品的嚴(yán)重缺乏會對人造成精神方面的損傷,其后果是一種輕度的精神不正常。例如,很多家庭的老人都會有收藏垃圾,甚至撿垃圾回家的怪癖。這是物資嚴(yán)重重匾乏時代留給人們的后遺癥。而我們這一代,又有一些人會有近乎瘋狂的買書習(xí)慣。”


“《九三年》其實(shí)是發(fā)生在1793年的事情。也就是說,他作品的描寫對象,遠(yuǎn)在自己生活的時代之前,是對整整一個世紀(jì)前的法國重大歷史事件的思考。所以,有時候,當(dāng)我們看到自己目睹的一段中國歷史,已經(jīng)在各種文人筆下面目全非的時候,就會想,是不是30年的時間沉淀還嫌不夠?是不是我們還要等待再經(jīng)歷70年的風(fēng)雨淘洗?假如是這樣的話,希望在我們的下一個70年中,歷史的真實(shí)素材能夠被發(fā)掘和完整保存,而不是如已經(jīng)過去的30年那樣,往往是在做相反的事情。”


“可是,我們以過來人的經(jīng)驗(yàn)知道,,假如一切是底氣十足、自信經(jīng)得起歷史的犀利目光的,那么,這種“就是好”的藝術(shù)夸張,反而就不會出現(xiàn)了。”


“在那個時候,學(xué)者們思索的時候,似乎沒有那么多的羈絆。他們不停地閱讀、不停地思考,思想如淚泊的泉水,不停地涌出泉眼,成為小說、歌劇、隨筆、哲學(xué)論文、書信筆記和論爭文章。他們想到什么,就隨手寫來。他們似乎并不顧慮論爭的對手會指責(zé)他們觀點(diǎn)的前后不一致,他們也毫不顧忌地就會道出自己在思考過程中捕捉到的一些火花。對他們來說,一個人是在不斷成長和成熟的,認(rèn)識當(dāng)然也就在隨之改變和深化。爭執(zhí)也是交流,錯了可以糾正,沒有什么了不起。他們共同營造了這樣一個浪漫寬容的氛圍,他們也就滋養(yǎng)了自己,多產(chǎn)成為他們共同的時代特征。那是一個法國式的學(xué)者的天真時代。他們是驕傲的、自尊的、才華橫溢的。在文學(xué)和哲學(xué)交融的年代,他們的文字并不都那么絲絲相扣、無懈可擊,可是,卻常常文采飛揚(yáng)、充滿激情。所以,不論是伏爾泰還是盧梭,惟有他們對于知識和真理的追求是清楚的,而他們的一生中,他們表達(dá)過的觀點(diǎn),有時卻是自相矛盾的。”

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容