文 | 一鳴
首先說說什么是網(wǎng)絡(luò)小說。從廣義上來說，現(xiàn)在通過網(wǎng)絡(luò)傳播的小說都可以看成網(wǎng)絡(luò)小說。但是，大眾提起的網(wǎng)絡(luò)小說，更偏向于網(wǎng)文網(wǎng)站上連載的小說，俗稱“網(wǎng)文”，它們有一股獨特的味道，很容易讓人感覺出來。
網(wǎng)絡(luò)小說的誕生和發(fā)展，跟中國網(wǎng)絡(luò)發(fā)展的過程密切相關(guān)。據(jù)我了解，大概是90年代后期，中國內(nèi)地的個人機算機開始普及，那時候上網(wǎng)是一件時髦的事情，很多年輕人都趕上了潮流。有一些喜歡創(chuàng)作的人耐不住寂寞，就在一些文字網(wǎng)站上發(fā)表自己的作品，可能是一些文章，也可能是一些中短篇的小說作品。這就是網(wǎng)絡(luò)小說最初的形態(tài)。
最初的網(wǎng)絡(luò)小說很多是年輕人寫的，著重表現(xiàn)年輕人內(nèi)心世界里的喜怒哀樂。它們給人的感覺已經(jīng)帶著新時代的氣息，不再像老一輩常寫人生的疾苦，作品氣氛也不那么沉重，節(jié)奏感也更輕快。用現(xiàn)在的話來說，就是給人“小清新”的味道。那時候的網(wǎng)絡(luò)小說還是以傳統(tǒng)小說的手法來寫，跟現(xiàn)在的網(wǎng)文比起來，它們更像小說，也更有文學(xué)的味道。
我初期接觸到的網(wǎng)絡(luò)小說是《第一次親密接觸》、《告別薇安》、《畢業(yè)之后一起失戀》這一類情感小說，接下來便是《誅仙》這樣的長篇小說。到了后來，中國內(nèi)地陸續(xù)出現(xiàn)了一些網(wǎng)絡(luò)小說的平臺，網(wǎng)文開始了商業(yè)化操作，之后的網(wǎng)文小說便慢慢變了味道，跟傳統(tǒng)文學(xué)的差別越來越大。
看待現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)小說，需要把它看成一個獨特的文化現(xiàn)象，如同日本的動漫文化一樣。網(wǎng)文有自己的文化氣氛，有自己成熟的市場生態(tài)，這些東西跟傳統(tǒng)小說并不相同。我認為現(xiàn)在狹義上理解的網(wǎng)文，跟傳統(tǒng)小說已經(jīng)不是相同范疇的東西，所以不能以傳統(tǒng)小說的角度去分析或者批判網(wǎng)文，它們之間的屬性和標(biāo)準(zhǔn)并不一樣。
網(wǎng)文經(jīng)過十幾年的發(fā)展，現(xiàn)在的體系已經(jīng)很成熟。可以這樣理解，由于網(wǎng)文作者數(shù)量極多，這些年來能寫的題材都寫得差不多了，所以網(wǎng)文寫手為求生存總是不斷去嘗試開拓新的領(lǐng)域。于是，產(chǎn)生不少看起來奇奇怪怪的題材，每個網(wǎng)站也漸漸形成它的主流作品風(fēng)格。網(wǎng)文會分成男頻和女頻，它們會有各種對應(yīng)的主流性別人群。比如起點中文網(wǎng)就是男性讀者居多，這個網(wǎng)站主推的作品類型也是照顧男性讀者的口味，以玄幻、仙俠、都市類的作品居多。云起書院照顧的是女性讀者的口味，以言情類小說居多。作品特色上，磨鐵、黑巖這些網(wǎng)站主打靈異小說，晉江主打少女向言情小說。
到了現(xiàn)在，主流網(wǎng)文小說都是虛構(gòu)類作品，偏向于幻想而不是寫實。比如各種穿越重生的題材，在異世界稱雄爭霸。就算是現(xiàn)代都市的言情小說，作品中也會加入一些不太現(xiàn)實的元素，比如女頻常見的霸道總裁，男頻都市小說常見的特種部隊護花使者，有超能力的男主角。總之這類作品會跟現(xiàn)實拉開一段距離，讓讀者有想象的空間，讓他們在各種不太可能的情節(jié)當(dāng)中感受到愉悅感。大家可以看一下各大網(wǎng)文平臺推薦的主流作品，基本上都是這樣的風(fēng)格。
網(wǎng)文常見的問題是不合理，以及套路化創(chuàng)作。特別是初次看網(wǎng)文小說的作者，可能對某些現(xiàn)象不理解，會覺得莫名其妙。比如常見的穿越重生題材，在第一章，主人公總是以各種理由莫名其妙地死去，然后在小說世界中復(fù)活蘇醒，換了一個新的身份。而問題是，這個身份跟死之前的身份沒有任何的聯(lián)系，死前的知識和經(jīng)驗在復(fù)活后完全用不到。所以，就算沒有開頭死去的情節(jié)，對后面的故事完全沒有影響。但為了標(biāo)明是所謂的“穿越重生”的流派，不管怎樣，先死了再說。這樣處理就會顯得很生硬，讓人產(chǎn)生莫名其妙的怪異感。又比如“異界重生”流派，常見的情況是，一個現(xiàn)實中默默無聞，甚至很落泊的人，死后到了另一個世界會變得異常厲害，建立霸權(quán)。在地球混得不怎樣的一個人，到了另一個世界甚至用不上地球的知識經(jīng)驗，反而能稱王爭霸，這顯然很可笑。
其實我相信很多作者都知道這樣的設(shè)定很幼稚，但別人都這樣做，他也這樣做，于是相互跟風(fēng)就形成了所謂的“流派”。我認為流派的出現(xiàn)，就是網(wǎng)文跟傳統(tǒng)小說劃清界線的開始，它們兩者之間最明顯的區(qū)別就是原創(chuàng)性。原創(chuàng)性和跟風(fēng)套路化相對應(yīng)。事實上，早期的網(wǎng)絡(luò)小說基本上都是以傳統(tǒng)小說的風(fēng)格去寫，因為那時候的網(wǎng)文市場還沒有定型，各種類型的作品是第一次出現(xiàn)，它們當(dāng)中有不少還具備濃郁的文學(xué)性。那個時期的網(wǎng)絡(luò)小說也不會像現(xiàn)在的網(wǎng)文那樣，動不動就過幾百萬字。它們看起來還是比較像傳統(tǒng)的小說，沒有什么固定的套路，作品之間的辨識度很高。傳統(tǒng)小說注重精神指引，更偏向于作品有沒有對讀者的世界價和價值觀進行引導(dǎo)，這一點相信讀者還是能感受出來。而現(xiàn)在的網(wǎng)文，有些讀者把它們稱為“爽文”，除了看的時候覺得痛快之外，看完之后沒有什么大的感觸，也沒有什么精神層面上的收獲。所以這一類作品也會被批判為快餐文化。
網(wǎng)文常被批判的地方還有三觀問題。之前我看過一部修真小說，開頭就是殺人奪寶的情節(jié)，男主認為殺人是理所當(dāng)然，完全沒有猶豫，也沒有任何思想負擔(dān)。后來我了解到，這種所謂的“殺伐果斷”竟然是主流價值觀。還有現(xiàn)在的男頻小說，常見的套路就是“拉仇恨，反打臉”。這些作品傳達的精神很多是負面暴戾的東西，對它們的主流讀者青少年群體有不良的影響。對年輕人來說，網(wǎng)文是一項影響廣泛而深遠的文化現(xiàn)象，它所倡導(dǎo)的主流價值觀肩負著重要的社會責(zé)任。我個人認為，如果中國的網(wǎng)文要往更深的層次發(fā)展，這些明顯的糟粕需要得到整治和改正。
網(wǎng)文會變成現(xiàn)在這個樣子，很大程度上是因為作者太多，競爭太大。正統(tǒng)的題材過度消耗，讀者覺得沒有新鮮感，作者沒有收入，于是他們不得不想一些另類的點子吸引讀者注意力。有的作者發(fā)現(xiàn)寫一些“敏感”的內(nèi)容會獲得很高的關(guān)注量，于是他們就會繼續(xù)寫這些內(nèi)容。當(dāng)這部作品火了之后，其他作者就會眼紅，要么跟風(fēng)，要么尺度更大。在這樣的競爭氣氛下，整個大環(huán)境的主流價值底線就會越踩越低。一部作品一開始偶然寫寫情色的擦邊球，可以帶來更高的閱讀量，于是這個作者會越寫越多，讀者越看越歡。跟風(fēng)作者越來越多，于是相似的“肉文”越來越多。這些作品可以帶來收入，網(wǎng)文平臺也“睜一只眼，閉一只眼”。平臺的默許更是加劇了這樣的風(fēng)氣。直到上級部門出政策大力打擊，然后來一場轟烈的整治，網(wǎng)文平臺哀鴻遍野。這樣的整治過后，價值底線又被提高。但過一段時間之后，總會有人又會試探，一旦發(fā)現(xiàn)網(wǎng)站不追究，這樣的風(fēng)氣又會慢慢恢復(fù)，直到下一次打擊的到來。
在這種競爭和跟風(fēng)之下，網(wǎng)文的題材不斷被開拓，作品分類也不斷細化，會產(chǎn)生一些看起來很特別的題材。比如 穿越異界重生，死后回到生前，重生為動物野獸，穿越到電影小說，在現(xiàn)代都市修仙，成為游戲中的角色打拼，超能力下的末日逃亡，借助道具稱霸……有很多作品并不圍繞故事展開，而只是圍繞那些奇怪的設(shè)定規(guī)則展開，比如到哪里升級，要去哪里獲得什么裝備，然后去哪里打個魔王。像是這樣的作品，看起來都不像我們熟悉的小說。所以網(wǎng)文跟傳統(tǒng)小說沒有什么可比性，也不能以傳統(tǒng)小說的標(biāo)準(zhǔn)去批判網(wǎng)文。
在我看來，現(xiàn)在的主流網(wǎng)文體現(xiàn)的并不是文學(xué)性，而是想法上的獵奇，點子的展現(xiàn)。網(wǎng)文跟傳統(tǒng)小說的關(guān)系，類似于抖音視頻跟電影之間關(guān)系。前者看起來雜亂無章，缺乏條理性和內(nèi)涵深度，觀眾喜歡看，是因為他們覺得有趣輕松不費腦。這也是我覺得網(wǎng)文的現(xiàn)狀，第一關(guān)注點是新奇有趣，而非故事性和文學(xué)性。所以，網(wǎng)文的讀者不關(guān)注作品是不是合理，是否有教育意義，能產(chǎn)生獵奇感才重要。網(wǎng)文的編輯給作者建議，常常也叫他們怎樣設(shè)有趣的點子，而不是教他們怎樣把故事寫好。對網(wǎng)文來說，新奇的點子更容易被接受。如果在新奇的基礎(chǔ)上還能體觀文學(xué)性，那就更好。只不過在網(wǎng)文的寫作方式上，文學(xué)性不容易體觀。
網(wǎng)文的寫作方式要求快更新，穩(wěn)定更新，最好就是每天更新幾千到上萬字。所以網(wǎng)文的寫作任務(wù)很重，每天寫幾千字，很容易把寫作的新鮮感消耗完。當(dāng)一個作者心情煩亂而又不得不更新的時候，他沒有什么耐心進行精細的環(huán)境描寫（網(wǎng)文讀者一般也不在意這些東西），也沒有耐心對人物進行精細刻畫。身為一個寫作者，也在寫作圈子呆了一段比較長的時間，我知道大多數(shù)作者都會有不想寫文的時候。休息一段時間再寫，作者又能寫得很好。但在不想寫的時候被迫去寫，寫出來的效果會大打折扣。
網(wǎng)文作者就是沒有休息的機會。在不想寫的情況下，作者一般只是用粗糙的語言把故事過程說清楚，好完成當(dāng)天的更新任務(wù)（當(dāng)然，這不是絕對的情況，但如果有這樣虔誠的寫作者，我會對其誠意致敬）。被迫去寫的文字，文學(xué)性自然難以提升。在這樣的寫作方式下，網(wǎng)文作者如果要持續(xù)日更，一般會采用存稿的方式。每天寫六千字，存三千，更新三千，在沒有靈感的時候就用存稿頂上，有靈感的時候就多多補充存稿。網(wǎng)文日更其實也是被逼出來的，還是因為競爭激烈的關(guān)系，日更的寫手更有優(yōu)勢。慢慢地，日更變成了網(wǎng)文圈的一種默認的規(guī)則，想出頭的作者都不得不日更。
傳統(tǒng)小說的收益一般來自紙書出版，影視改編。網(wǎng)文小說當(dāng)中，原創(chuàng)性比較高，或者人氣比較高的作品可以獲得同等的機會。但跟風(fēng)類網(wǎng)文，收益來源就比較單一，就是讀者的訂閱分成。網(wǎng)文小說跟傳統(tǒng)小說很明顯的不同就在于長度，對傳統(tǒng)小說而言，幾十萬字可能已經(jīng)完結(jié)，但對網(wǎng)文來說只是開了個頭。很多網(wǎng)站都規(guī)定作者更新N萬字之后才能上架，之后的章節(jié)就是付費章節(jié)，讀者按章付費，每一千字大概收費0.1元（這個價格可能變了）。如果作品上架之后，作者在一個月更新了10萬字收費字數(shù)，有1000個讀者訂閱。那么當(dāng)月的作品的收益就是 100000 / 1000 * 0.1 * 1000 = 1萬元，根據(jù)分成協(xié)議，一般平臺占3成，作者占7成，那么這個作者月收入就有7000元。10萬字平均下來每天更3500字左右。所以，從這種收益方式來看，作者如果要獲得高收入就要拼命更文，一來獲得更多訂閱讀者，二來發(fā)布更多訂閱章節(jié)。
現(xiàn)在的網(wǎng)文同質(zhì)化很嚴重，每部作品都差不多，讀者看作品A再看作品B也許感覺都差不多，一部作品火不火，很大程度上是運氣問題。同一個作者第一部作品會火，第二部作品可能會“撲街”，當(dāng)作品好不容易火起來之后，作者就會拼命把它寫長，這樣作品的收益會越來越高，甚至可以靠一部作品活一輩子。從這種方式來看，注定了要賺錢的網(wǎng)文需要寫很長，所以熱門的網(wǎng)文都是幾百萬字，甚至上千萬字，直到作者覺得不差錢而且膩得寫不下去了，他才會完結(jié)作品。
網(wǎng)文作品的字數(shù)這么長，真的能講一個很長很長的故事嗎？如果用傳統(tǒng)小說的寫作手法并不容易，而用套路化寫作都相對比較容易實現(xiàn)。所謂的套路就是相似的情節(jié)反復(fù)出現(xiàn)，下面是一種玄幻小說常用的套路手法，就是不斷換地圖，到了某一個地方，主人公的實力很弱，受到欺負，然后他通過各種方法變強，最后戰(zhàn)勝敵人。然后又到另一個地方，那里有比他強很多的敵人，他又被欺負，然后又通過各種方法變強，又戰(zhàn)勝敵人。就是這樣的模式不斷重復(fù)下去。而有些注重升級的作品，可能把實力體系劃分成一百級，讓主人公從第一級開始修煉，一邊打怪一邊升級。
說到這里可能有朋友會有疑問，這樣的套路反復(fù)出現(xiàn)，不會讓人厭倦嗎？確實會有這樣的問題，所以怎樣避免這個問題，也要看作者的寫作能力。就我看過的網(wǎng)文作品來看，有些作品確實沒有辦法駕馭，在一致性做不到位。比如到了某個情節(jié)，作者沒有編下去，就設(shè)計了一場天災(zāi)人禍，把所有相關(guān)的角色全部殺死，相當(dāng)于把之前的情節(jié)全部斬斷了，然后主人公到了另一個地方去，重新開始故事。我也看一些作品，本來故事背景發(fā)生在現(xiàn)代社會，寫著寫著，作者發(fā)現(xiàn)故事不好展開，或者他有更好的想法，然后突然來了一個穿越橋段，相當(dāng)于將之前的故事棄掉，換一個古代背景接著寫。如果按傳統(tǒng)小說的創(chuàng)作手法來看，這樣的處理手段是不可思議的，也是不負責(zé)任的。但是網(wǎng)文作品的讀者一般會有很好的包容性，就算作品轉(zhuǎn)折突兀，他們也有可能繼續(xù)追下去。這大概也跟網(wǎng)文的連載機制在關(guān)，讀者每天都追看同一部小說，已經(jīng)形成習(xí)慣了，又或者長期追文的過程中，跟作者產(chǎn)生了友誼，所以他們的包容性會更強。
如果寫作者不急于寫小說賺錢，我不建議他寫網(wǎng)文。如果作者寫的作品本身是偏向傳統(tǒng)小說，我不建議他拿到網(wǎng)文網(wǎng)站簽約，基本上作品會淪為炮灰。編輯基本不會推薦，比較好的局面也就是叫好不叫座。看看上面的關(guān)于字數(shù)的分析，如果沒有幾百萬字的規(guī)模，去網(wǎng)文網(wǎng)站也賺不了錢。
如果作者打算通過寫網(wǎng)文獲得稿費，那么快速更新就比較重要了，作者需要練習(xí)寫作速度，協(xié)調(diào)生活和寫作的平衡，讓自己達到日更六千字而不覺得勉強。另外，最好還要學(xué)會存稿，以備不時之需。網(wǎng)文寫作的簽約方式有兩種，一種是上文提到的分成簽約，作品的收入看訂閱人數(shù)，總收入按一定的比例跟平臺分成。另一種是買斷形式，以千字N元的價格對作者的作品進行一次性買斷，之后作者看字數(shù)寫作拿收入。對寫作新人來說，如果能夠走買斷的方式，建議主要走買斷，這樣收入有保障，更容易有動力堅持下去。
網(wǎng)文寫作新人需要面對的一個問題是，網(wǎng)文寫作的門檻并不在于寫作，而在于獲得寫作收入從而長久寫下去。網(wǎng)文寫作的更新方式需要長期的體力投入，在寫作初期不容易獲得稿費，這一點容易造成心理落差，所以網(wǎng)文寫作對新人的心態(tài)要求很高。網(wǎng)文寫作有可能會有一個漫長的寂寞時期。有的作者需要寫過幾部作品，付出了幾百萬字的代價才找到一些門道，也通過長時間的付出獲得編輯的認可，從而獲得一些推薦機會。他們一直在熬，熬著熬著，某一天突然運氣來了，就可能作品大火，所謂的成為大神。而更常見的情況是，作者不斷寫，不斷摸索，不斷修正，一步步寫出符合規(guī)則的作品，稿費慢慢提高，最后獲得可觀的回報。
