“七夕今宵看碧霄，牽牛織女渡河橋。”又到一年牛郎織女鵲橋相會時，今人將此命為中國的“情人節”了。而在我老家沙縣，七夕節卻是啟蒙幼童的“專屬”節日。家家戶戶凡有即將上小學的孩子（我們那時是上了小學一年級后辦的），在這個日子都要舉辦一場蒙學式。
老家的七夕蒙學式源于何時，已無從考證。小時候只聽我奶奶說，這種習俗自古就有。只是在她和我的父母們那個年代，窮人家的孩子沒錢讀書，就只能看著富人家為孩子辦這個盛大的儀式了。
到了我們兄弟姐妹們上學的時候，大家生活好了，尋常百姓家也有能力辦了，七夕這天村子就跟過年似的，非常熱鬧。尤其是到了我上小學時，改革開放二三年已經了，家里的糧食滿倉，七夕蒙學儀式辦得普遍而隆重。因此雖然時間過去了40幾年，但那場景還歷歷在目，記憶猶新。
那年的初六晚上，母親就早早催我去睡覺。她說，七夕早上要早早起來，大人是不能叫的，要自己起來。要是讓大人“請”，就失去了好兆頭。
目不識丁的母親為了培養我們勤奮、惜時的好習慣，常以“失去好兆頭”作為“嚴重后果”來促使我們自覺早起。其實不用母親叮嚀，那年的七夕節，我作為主角，既興奮，又緊張，自會早早起來的。緊張是因為我要“表演”，我要在眾目睽睽之下大聲朗讀一年級所學的語文課本，恐在著關鍵的時候掉鏈子，留下笑柄。
夜里，我就在興奮和緊張的情緒交織中睡去。七夕一大早，我就一骨碌爬起來，搓搓揉揉了幾下惺忪睡眼，順著門廊過道，急急朝客廳跑去。
客廳的大桌上香燭高燃，邊上擺好了書本、糖塔、新衣、新文具及西瓜等供品，父親和舅舅站在桌邊上，他們神情嚴肅，沒有說話，他們是恐怕話語聲搶了我的彩頭。
舅舅輕輕地朝我點點頭，臉上露出微微的笑容，和藹地望著我，長大后才讀懂他的目光里含的是鼓勵和期待。在這個場合，舅舅代表著母親家族，地位特殊而崇高，鄉村謂之“天上雷公，地上舅公”，外甥在舅舅面前，罵不能還口，打不能還手。桌上糖塔、新書包、新文具、新衣及西瓜、石榴等，都是外婆家置辦的，舅舅天蒙蒙亮時就挑來了。然后，舅舅和父親這兩個代表家族中最重要的角色，一起認認真真地將這些物品擺好。
所謂糖塔，是用高溫熔化的糖水倒入特制模具澆筑而成，它是老家獨有且儀式上不可或缺的禮物，制作工藝復雜。每到6月，制作糖塔的作坊特別繁忙。長大后到城里工作，每次路過制作糖塔的作坊時，都能聽到銅鍋里糖水的 “咕嚕咕嚕”沸聲和聞到甜美的氣味。聲音和氣味從作坊的木門縫隙中穿擠出來，在坊巷間沖撞飄蕩，不斷激起那時那景的記憶。
制作糖塔的模具也特殊，由樟木制成，內里雕刻花紋，為防止糖水滲透到木料中，使用前要放入冷水浸泡，也能讓糖水在觸碰模具表面時即刻成型。
糖塔每五座為一套，由福祿壽三星像和兩座筆直矗立的寶塔組成。至于它為何與七夕相結合，眾說紛紜，比較廣泛權威的看法是因為糖塔寓意深刻：福祿壽三星護佑孩子吉星高照、學運順遂;糖塔透明潔白，意思讓子孫清清白白、坦坦蕩蕩做人：糖塔是空心的，代表虛心求學，謙虛謹慎；糖塔是甜的，象征生活甜甜蜜蜜、和和美美。總之，立起小小的糖塔，也“立”起了眾多殷切期盼，以此祈愿子孫世代崇文重教，一生吉祥順利、學業有成、日子甜美。
無糖塔就不成儀式了。因此糖塔再貴，也得進城購買，那時經濟不發達，交通不便，這些操辦得早早謀劃。
我才落座，左鄰右舍們也到了，桌子兩側圍滿了人，男女老少皆有。我如同上臺表演似的，小手緊張地翻開課本。晨曦斜斜地投進客廳，桌子前沿鋪上一層金色的光，和火紅的香燭火交織在一起，溫暖而熱烈，闖進我的心田里，我的身上立刻漲起了一股力量，“大小--上下--左右--多少”，我搖頭晃腦地讀著課本里頭的生字。
上學時，老師就告誡過我們，平時不認真讀書，在七夕做蒙學時是要出洋相的。老師這些教誨極其“接地氣”，所以我牢牢地記著。今天是檢驗和兌現的時候了，我一定不能丟臉。我念了幾分鐘，父親和舅舅就笑逐顏開了。他們的笑容給了信心與勇氣，我聲音越來越大聲。
鄰居們竊竊私語，他們是在教訓懷中的幼兒，告誡他們往后要像我現在這樣，認真地讀書，到時做這場儀式時，才不會出丑。
儀式完成后，父親、母親和奶奶就把糖塔敲碎，碎塊雜在爆米花、糖果里。然后用紅紙包成小禮包，送給左鄰右舍和親戚朋友們品嘗。孩子即將入學（我那時是已入學）的消息隨著糖塔播散而出，來自四面八方的祝福也隨之涌進家門。
生活需要儀式感。確實，如這項傳統、嚴肅、專一的七夕蒙學儀式，不僅承載著大人們對孩子們的美好愿望，也在孩子們幼小的心靈里播下了“讀書很重要”的樸素深刻道理。也因此改變了許多人的命運，尤其像我這樣的農村孩子，在懵懵懂懂中就明白了讀書的重要性，因而努力學習，通過考學跳出農門，人生的路越走越遠，越走越廣。
即便沒跳出農門，有了文化知識的村民們，不論是在脫貧致富，還是在新農村建設中，都有了明顯的優勢。他們走出故土，四處開沙縣小吃，通過網絡訂單擴大營業額，毫無障礙地與現代經濟生活接軌。
如今，人們的生活越來越好了，七夕蒙學儀式上的學習文具等科技含量也越來越高。但糖塔依然是那個糖塔，寓意仍然是那個寓意，傳承依然是那個傳承。只是，隨著時光的不斷沉淀，尊師重教的風尚越來越厚重了，深深地植入每家每戶的生活中，在每個人的成長記憶里烙下一道閃閃發亮、永不磨滅的美好記憶，并成為一種激勵的精神和奮斗的方向，不斷前行。
2015年，沙縣老家的七夕蒙學式被列入三明市非物質文化遺產名錄。
