卿松得了相思病。
他喜歡上了一個叫米團的女孩，她是卿松所在的項目請來的兼職資料員，在一次核查公司資料時，兩人邂逅。
卿松對工作認真負責，言談舉止大方，長得漂亮的米團一見鐘情。
然而，米團太過耀眼，像她這樣長得漂亮又優秀的女孩，身邊永遠不缺獻殷勤的男人。
公司狼多肉少，好不容易來了個漂亮的小姑娘，眾狼們自然要把握機會，希望能博美人一笑。
而卿松是個木訥寡言的人，面對如此激烈的競爭，他只能無奈嘆息，自己的條件不夠好，只能默默地愛著米團，每天有意無意地從她辦公點路過，順帶打個招呼。
每當這時，米團都會笑呵呵地叫卿松卿老師，偶爾還會掏出小糖果給他嘗嘗，那是卿松覺得最幸福的事情。
不久，米團因資料出錯，被領導叫去喝茶了，出來的時候她的眼圈紅紅的，想來是被領導狂批了一頓。
畢竟，搞建筑這行，一個數據都可能引發很大的事故，不能有半點兒馬虎。
卿松自然是知道情況的，怕她難過，便主動去她那里幫她察看資料，找出出錯的地方。
卿松雖然刻意遮掩，但眾狼還是發現了他的不對勁，紛紛側目用耐人尋味的眼神看著他。
項目部多大點兒地方，二十多頭狼誰不知道誰，誰不了解誰，對于卿松主動幫米團查找錯處，自然是看得明白，也就知道了他愛慕米團之心。
而米團呢，面對項目上有的同事擠眉弄眼的表情，她似乎并不知情，依舊笑呵呵地叫卿松卿松老師。
一個半月后，米團的兼職工作到期了，明天就要離開項目部了，這一個多月時間，她與項目部的一些同事建立了深厚的情誼。于是，大家提出去外面搓一頓算是給她道別。
飯后，米團好奇地對卿松說：“卿松老師，他們說你從來不穿正裝，真好奇你穿上正裝是什么樣子。”
說完，米團用手托著下巴，大大的眼睛轉動了幾圈，之后望著夜空，好似在幻想他穿正裝的模樣。
周圍的幾個同事互看了一眼，偷偷憋著笑意，就怕憋不住笑出聲，他們都知道卿松的心思，可他都沒主動開口提過，現在人家姑娘都要走了，他還是不肯說，他們只好編出個主意，希望能引起米團的注意，順便也算是幫了卿松一把。
卿松偷偷地看了米團一眼，臉有些發燙，耳根子通紅，“有機會……一定……穿給你看。”
原以為他要說點兒其他的，沒想到他竟然說這個，幾個同事有些無語了，心里暗道：“卿松啊卿松，你就是個呆子，趕緊表白呀！趕緊說我愛你呀！”
可惜，沒有等到卿松的“我愛你”三個字。
第二天早上八點半，項目部點名后，米團收拾了一下，坐著項目部的皮卡車去了重慶北站，為她送行的是昨天一起聚餐的幾個同事。
當卿松穿著正裝，雙手拎著兩大袋吃食，出現在眾人面前時，所有人都驚呆了。
一番嬉笑寒暄后，幾個同事心照不宣的借故去工地，只剩下滿臉通紅的卿松，傻傻地干笑著，自己喜歡對面這個女孩子，可就是不敢說出內心那句“我愛你”，因為害怕被拒絕，害怕一旦說出來，以后連朋友都沒得做。
“哇！卿松老師你今天好帥！”米團笑了，原本大大的眼睛，這一笑直接變成了月牙灣。
卿松聽到她夸自己帥，心里很開心，心里暗道，“我只為你穿！”
“米團，路上注意安全，到武漢后記得給我們抱平安。”其實，他很想說“給我抱平安”可是最后說了我們。
“好！”米團滿臉笑容地看著他，眼中帶著一絲期盼，等著他再說幾句。
可惜，直到上車卿松都未再多說幾句話，只是傻笑的看著米團。
米團走了，卿松在她上車后，一個人站在重慶北站的北廣場一角淚流滿面，不能自已……
轉眼六年過去了。六年之后，二人各自成家。又因公司需要，米團再次來到了重慶，二人意外重逢。
當年為她送行的同事們大都還在，知道她來了又組織了一次歡迎會。歡迎會后，原本大家提出去KTV唱歌，可眾人見卿松一個人喝著悶酒，不由得想到了曾經他對米團的感情，便紛紛借故離開了。
眾人一走，就只剩下二人坐著，卿松喝了不少酒，借著酒勁，他當著米團的面，將自己埋藏多年的秘密說了出來。
“米團，你知道嗎，當年我曾經深深地愛著你，只是……一直不敢向你表達……”
此時，米團定定地看著他，眼眶浸滿淚水，最后兩行淚水奪目而出，見狀，卿松嚇傻了，腦子瞬間清醒了。
其實，當年米團的心里并非完全沒有他，她一直在等他開口，可惜到離開了也沒有等來他的話，她以為他的心里并沒有自己。
“你怎么不早點兒告訴我？”
“告訴你，我怕被拒絕，怕最后連朋友都沒得做。”
“你怎么知道我會拒絕你，說不定我一直在等你開口呢？”
“你說什么？”
“我說我一直在等你開口，可是到離開你都沒有跟我說，如果你說了，我們……”
卿松一聽，整個人如雷霆一擊，久久不能回神，米團說她一直在等自己開口，可笑自己卻一直在糾結說出口連朋友都沒得做。
要是自己夠大膽有勇氣，是不是就不會錯過她了，是不是就能跟她牽手了。
然而，有的東西一旦錯過就沒了，錯過了緣分，錯過了你！從此“卿”“米”是路人。
一切都已經晚了，物非人亦非。
原以為自己的愛情是擦肩而過，六年后才知是自己的膽怯親手葬送……
卿松突然想起了星爺《大話西游》里面那段經典臺詞：曾經有一份真誠的愛情擺在我的面前，我沒有珍惜，等到失去的時候才追悔莫及，人世間最痛苦的事情莫過于此。
如果上天能夠給我一個重新來過的機會，我會對那個女孩子說三個字：我愛你。如果非要給這份愛加上一個期限，我希望是，一萬年。
他覺得這臺詞寫得太好了！曾經他面前也有一段“愛情”擺在自己面前，卻因自己的害怕與膽小失去了。如果上天能再給自己一次重新來過的機會，自己會對米團說：我愛你！如果要給這份愛加個期限，自己希望是一輩子！
暗戀者常常痛出淚來，而被暗戀者也并非不痛，如果送給暗戀者一個勇氣支點，也許能撬開被暗戀者的心，也好過錯過了緣分，也錯過了你！留下人生遺憾！
生活中，我們常常在做一件事前，習慣性先否定它不會成功，也不愿意去嘗試，從而放棄了成功的可能性，最后只能是失敗，要是大膽去嘗試，就可能換來二分之一成功的機會，我們要做那個雖敗不留遺憾的人，而不是那個直接選擇失敗的人。
暗戀亦是如此，勇敢大膽挑明就有一次成功升級的機會，一味的沉默最后只會是錯過……
