最近寫了一篇關于寫作與靈感的草稿,還未來得及完稿,卻先看了大表姐和西班牙大表哥主演的這部電影《母親!》。
關于寫這篇文章的靈感,是因為剛拿起來米哈里·契克森米哈賴的《生命的心流》一書來讀,有不少體會,特別是他提出的“心流”一詞,以及如何保持“心流”的最優體驗,感觸良多。
既然有人以這么別致的方式講了“心流”,就不妨先看看電影。其實在電影沒開始多久,就提到了“心流”(flow)一詞,前半部分冗長的鋪墊還是沒有看出來個所以然了,到了后面情節越來越離奇的時候,才明白了這部電影的主旨:講的就是作者(詩人,哈維爾·巴登飾)與其靈感(或心流,詹妮弗·勞倫斯飾)之間的故事。
導演就是大名鼎鼎的《黑天鵝》執導者:達倫·阿倫諾夫斯基,想必他應該知道米哈里·契克森米哈賴這人和其關于心流的觀點。然而以恐怖片的方式去講述一個作家與心流(靈感)之間的故事,還是有些新穎的。
無論是作家還是畫家或者是其他從事創作的人,最害怕的一件事情就是靈感匱乏,思路干涸。所以古希臘的人將掌管文藝的各種創作靈感予以神話,分別形象化為各種女神:繆斯。
靈感與創作者和諧共處之時,創作者能感到一種被“心流”充滿的感覺,這時候我們心無旁騖地進行創作,一切水到渠成,思如泉涌。在靈感充沛時候,創作出來的作品,往往也最受歡迎。
因此,我們在電影中看到,寫詩的大表哥榮獲眾多粉絲,各種宣傳推廣出鏡,參與各種社交活動。然而,當作家做這些的時候,靈感就離他而去。
導演在此卻用相反的方式展現,是靈感或者所謂的“心流”一直在我們身邊,只是身外的雜事將我們困擾,我們忽略了自我內在那種平和和寧靜,忽略了帶給我們靈感的那個大表姐。
電影中,大表哥和大表姐所生活的那棟房子,就是我們的心。當你寧靜平和時,靈感相隨而至,靈感給你帶來成功,你卻忽略了她。你打開心之門,放進了各種陌生人/粉絲的閑聊,也放進來了電視里亂七八糟的資訊,放進來了嘈雜和熙攘。
你的心之屋不再平靜,你變得浮躁,你無視了那個給你帶來成功的寧靜平和的大表姐。這顆心之屋里,已經容不下了她。終有一天,她會離你而去,只留給你一顆靈感的化石,當作收藏。
電影名字叫做《母親!》,非常有意思的隱喻。孩子就是作家和自己的靈感所誕生出來的作品,而這個作品的權力不是“母親”的,卻被“父親”拿出來與貪婪的讀者共享。
電影最具沖擊力的鏡頭還是最后,當讀者貪婪地分食“孩子”(作品)時,他們以自己的方式,解讀、食用與分享。
導演一方面在批判了藝術作品被狂熱的粉絲們任意消費,另一方面卻無情地揭露了身為創作者,我們是如何殘忍地消耗著、欺騙著自己的靈感或靈魂的那部分,去贏得消費者們的歡心。
然而,影片所希望講述的東西,卻似乎被大眾不理解,豆瓣的評分只有6.8。想不迎合市場、不迎合消費者,只能打自己臉。消費者用評分、用票房等方法,告訴你,這不是我們想要的!我們要的是你內在的那個大表姐!我們需要被感動、需要看到你靈感乍現,需要能夠帶給我們感同身受的作品。
最后,已被作者逼死的靈感,成為了作者放在獎杯柜里的那枚結晶石。一覺醒來,還會有新的靈感浮現。
但真的會嗎?