汪曾祺先生在《食事》里說,“一個人的口味要寬一點、雜一點,‘南甜北咸東辣北酸’,都去嘗嘗”。我認為這是在理的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1
我家居十堰,從小在農村長大,是吃慣了新鮮蔬菜和家常清淡飲食的。隨著年齡的增長,先后離開家,嘗到了各種不同的食物。高中時候在縣城里吃到過至今最好吃且難忘的酸漿面,面是刀削面,點了面之后,師傅一刀一刀地削出來,薄厚適中,晶瑩剔透。細細的酸菜飄在湯面上,和著綠豆芽的清香,再喝上一口咸酸適中的湯,好吃的“眉毛都要掉下來了”。后來姑姑也帶我吃過其他家的,我卻獨鐘第一家。
后來因為父母工作原因,前后六次前往洛陽,甚至有一次在洛陽過了春節。洛陽的菜代表著河南的一個特色——雜燴,各種菜不論葷素,放在一起燉出來,有點類似東北大亂燉。不過我沒有吃過東北菜,無法找出兩者的聯系和區別,不做置喙。倒是爸爸洛陽的同事,很愛吃我媽做的菜,說是清淡卻有味道,很好下飯,而且常常吃菜吃著吃著忘了吃飯。這是真事,但是最近幾年我媽做菜卻更加清淡了,我每每吃飯總要老干媽或者我媽秘制的豆腐乳來佐飯,但菜卻是真的好吃。
后來大學是在宜昌,一個比十堰更加潮濕也更加悶熱的地方。在宜昌,土豆是他們的心頭好,不論怎樣的做法,宜昌人都愛吃,炕土豆是他們的經典做法,大學沁園食堂夜宵的炕土豆,外酥里糯,配上辣椒和香菜,足以溫暖和慰藉深夜饑餓的胃。倘若是一群朋友一起,再配一碗燴面或者鹵菜,熱熱鬧鬧地聊天說笑,在寒冷的冬夜是極其幸福的一件事。
到過武漢,不過遺憾沒有吃到地道的熱干面。也到過廈門,品嘗了廈門的特色食物沙茶面,花生醬的香氣搭配上豬肝的確是比較獨特的搭配,味道不錯,但是仍舊吃不太慣。還在鼓浪嶼嘗了海蠣煎,味道可以接受,但是那頓飯里最好吃的卻是一道蠔油生菜,也是有趣。或許是景區的食物太有風格的緣故。
讀研期間到了四川成都,一座來了就不想走的城市。對我來說,這是一座來了就可以滿足胃口的城市,滿街的火鍋、串串、缽缽雞香氣,混合著各種特色美食:夫妻肺片、酸湯肥牛、尖椒牛蛙、樂山甜皮鴨、廖記棒棒雞、鴨腦殼、鹵兔頭等等。就算隨便走進一家蒼蠅館子,吃上一碗抄手或者一碗面,都不會令人失望。
恰逢這三天,復旦大學的廚師到川大來交流,有幸一睹復旦名廚的風采,并品嘗上海的特色菜肴。和室友們一起,品嘗了檸汁菊花魚、芙蓉雞片、豬肚雞、八寶鴨、尖椒牛肉、哈密瓜年糕牛肉粒以及豬大排,其中的檸汁菊花魚和八寶鴨算是上海菜的代表,名字細膩,做法精巧,無奈味道實在是甜膩無法入喉,品嘗了一點就作罷了。最終只有芙蓉雞片和豬肚鴨合胃口,多食了幾箸。大抵他們味道和川菜比較接近,屬于咸辣風格的菜,符合我長久以來的飲食習慣。
沈從文在《從文家書》里寫道:“我一輩子走過許多地方的路,行過許多地方的橋,看過許多次數的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人。”
模仿這種“許多體”來表達我的感受,大體可以如下:我走過許多城市的街,跨過許多車站的軌,看過許多地方的江,聽過許多酒館的歌,卻只吃過一碗正當最好味道的面。
這碗最讓我難以忘懷,也是常常會在深夜做給自己吃的,是一碗簡單到極致的湯面。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2
或許是媽媽懷我的時候,營養沒跟上,我從生下來其就面黃肌瘦,到現在體重的巔峰也沒能超過50公斤。我打小不是很能吃飯,媽媽變著法把常見的農家蔬菜做出不同的風格和特色,這也養成了我現在嘴刁挑食的壞毛病。但是媽媽做的面,即使沒有菜我依舊能夠吃的很滿足。
那只是一碗極其普通的面,做法和平常的面也沒有什么不同。就是下油,煎蛋,盛起來。添水,待水開,下面,等到水沸騰,再加入一點豬油,放適量鹽,加蔥段。待面煮熟,加入雞蛋,關火,盛起來。有時候會有幾段青菜。一碗普通的雞蛋面,經過媽媽的手,變成了世間最美味的食物。后來很多次,當我生病或者身體欠佳不想吃飯的時候,媽媽總會端一碗清淡的面到我身邊,奇怪的是,一向生病就反胃吃不下任何東西的我,卻總能將這碗面吃的精光,有時候還要媽媽再添一碗。
初中的時候,哥哥在縣城讀書,爸爸外出工作,只有我和媽媽在家。媽媽為了能夠讓我多吃點,總會在周末變法做好吃的。有一次,我在臥室里寫作業,隱隱聽到媽媽的呻吟聲,去廚房一看,原來媽媽在壓面的時候不小心被朽掉的機身上的木屑扎進了大拇指甲里,鮮血直流。我當時拿了布幫媽媽包扎,說要不就不做這個了,隨便吃什么都行,媽媽卻堅持著壓面,做了我最愛吃的面,讓我心滿意足地去上學。高中時候,學業壓力大,總是要去食堂吃宵夜,那個時候總是會喝一碗粥,就一個雞蛋。吃的久了,口中無味,就總是想起媽媽煮的面。
放假去爸媽工作的地方,每次寫作業到晚上九點左右,媽媽就會問我餓不餓,然后煮一碗面給我。有時候,我想吃方便面,但是我腸胃不好不能多吃,媽媽就用她特殊的做法,舍棄了不健康的醬包,卻仍舊做得香色撲鼻,讓人不忍下筷。
讀研期間,有一次深夜十點半,室友餓了,我想起宿舍僅剩的一小撮面,于是燒開水,就著簡單的食材,用一根黃瓜、調味鹽和老干媽,做出了一碗面。室友嘖嘖稱奇,不斷夸贊。這個時候,我心里想到的是媽媽做給我的面。同樣簡單,卻很溫暖。
后來在微博上看到一則泰國的廣告, 大致是講述一個小女孩與母親吵架離家出走,卻沒帶手機沒帶錢。她在路邊吃到了一碗面,感覺很溫暖。煮面的攤主告訴她,這碗面她媽媽早就付過了錢,而且一直在找她。小女孩恍然大悟,并且淚流面滿。看到這則廣告的時候,我想起了我的媽媽,一位普普通通的婦女,將自己大大的愛融入一餐一飯,也許正是這樣,我才會覺得那樣簡單的一碗面,讓我久久不能忘懷,并且時時想念。
大抵那是世間最純粹、最溫暖的一碗面了。
《聯合征文:講一個食物的故事,寫寫屬于我們自己的深夜食堂》活動鏈接:http://www.lxweimin.com/p/b437542e56fd。
我是夕子,謝謝您的閱讀。歡迎點贊和分享!