每一個(gè)消失的文字，都變成了不朽的404
兩年前的春天，我去過(guò)一次泰山，到泰安是晚上11點(diǎn)左右，當(dāng)即買(mǎi)了票，爬山，按計(jì)劃可以在峰頂看日出。登山途中，遇到了兩個(gè)當(dāng)?shù)赜慰停覀兘徽劻藥拙洌蠼Y(jié)伴同行。其中一位比較健談，沿路介紹每一處景點(diǎn)，從五大夫松到十八盤(pán)。夜晚的漆黑淹沒(méi)了整座山，手電筒的光亮顯得微不足道，我能聽(tīng)清他聲音，卻很難把眼前的景物形體對(duì)號(hào)入座，但這些并沒(méi)有拂了我們的興致。到了南天門(mén)那個(gè)高度，風(fēng)越發(fā)的肆虐，可是仰起頭就能看見(jiàn)一排閃耀在黑夜中的光，遙遠(yuǎn)明亮，沒(méi)有煙火，像個(gè)仙境。那里是天街，光聽(tīng)名字就足夠讓人向往了。
但當(dāng)我們真的到了天街，卻不可避免的產(chǎn)生了幻滅感。想象中的仙境也無(wú)非就是由同山下一樣的攤販組成的，賣(mài)拐杖的、賣(mài)帽子的、付費(fèi)歇腳的、提供食宿的。看日出也是相似的過(guò)程，紅色的太陽(yáng)艱難地闖出天際，隨后就急切地展現(xiàn)自己全貌，并沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)圖片那般壯麗。我舉起手機(jī)想留個(gè)紀(jì)念，收進(jìn)鏡頭的確是游人的后腦。
按照經(jīng)典文化講究的意義，每一座山都會(huì)有它的寺廟。也可能是泰山意義非凡，從上到下，有多到我數(shù)不清的寺廟。和我同行的伙伴，早早買(mǎi)了香火，下山的時(shí)候去寺廟祈福，我留在寺廟外等。看著往來(lái)的行人，圍成一團(tuán)，虔誠(chéng)跪拜，我有些疑惑，這些混雜在一起的祈愿，神明能不能分辨出誰(shuí)是誰(shuí)的呢？虔誠(chéng)是種天賦，有的人天生就不具備，像我。
隨后他們要去孔子廟，我們就各自分別。高考之前我用過(guò)一只孔廟祈福的筆，到了大學(xué)這支筆依然沒(méi)有發(fā)揮出它應(yīng)有的功效，我再不想給孔老夫子制造麻煩了。
因?yàn)閲?yán)重的恐高，我只能花上更長(zhǎng)的時(shí)間走下山，而無(wú)法選擇坐纜車(chē)。在下山過(guò)程中，我遇見(jiàn)了挑山工。像馮驥才寫(xiě)的一樣“他們肩上搭一根光溜溜的扁擔(dān)，扁擔(dān)兩頭的繩子掛著沉甸甸的貨物”，而馮驥才透過(guò)挑山工傳達(dá)的那種持久、堅(jiān)韌與非凡的意志，并沒(méi)有擊中我。相反，我感到異常沮喪、消沉。無(wú)法想象，我們花上幾百塊為了獵奇或?yàn)榱藠蕵?lè)而進(jìn)行的一次活動(dòng)，是他們賴以生存的日常，他們皮膚黝黑、汗流浹背，阡陌不語(yǔ)。
回來(lái)后，我搜索關(guān)鍵詞“挑山工”，發(fā)現(xiàn)這樣一段文字，“無(wú)論歷史還是今天，泰山有這樣美好的人文，挑山工是有功的。我們要愛(ài)惜他們，不能對(duì)不起他們，更何況他們可能是最后一批挑山工，不能叫他們最后被窮困逼出歷史舞臺(tái)。”沒(méi)有人有權(quán)利以整體人文建設(shè)為由去剝奪個(gè)體的幸福，但技術(shù)的發(fā)達(dá)并沒(méi)能釋放這些無(wú)辜的辛勞。
再往下走，又到了奶奶廟，那是一個(gè)窄小破舊的的一個(gè)小型廟，雕像上積滿灰塵。想起登山途中那個(gè)同伴講的“老奶奶是泰安人的精神居所，人們向她傾訴、祈禱”，這可能更像一種匯聚成文化的安心。除了雕像之外，老奶奶究竟存不存在，并不重要，有人擁有需要她來(lái)守護(hù)小確幸，才重要，如同蝙蝠俠存在的使命。
我一向更傾向于相信科學(xué)、法律、人情，而不相信前面不能解決的問(wèn)題神靈可以指引明燈。但盡管《行政強(qiáng)制法》明文規(guī)定，“不得在夜間和法定節(jié)假日實(shí)行行政強(qiáng)制”，“不得以停水停電停暖停燃?xì)夥绞綇?qiáng)迫”，黑夜之中，依然有許多人突如其來(lái)地流離失所、張皇遷徙；盡管人情講“這座城市，我們是做了貢獻(xiàn)的”，“不過(guò)首先，得允許我們生活在這里”，清除“低端人口”的標(biāo)語(yǔ)卻赫然在目；盡管侃侃而談著“讓民意領(lǐng)跑”，“在玻璃房中工作”，兌現(xiàn)的卻是各種禁言、404……這一切，非常魔幻現(xiàn)實(shí)主義了。
劉瑜說(shuō)“生活就是一個(gè)手段不斷淹沒(méi)目的的過(guò)程”，現(xiàn)在似乎我們也可以這樣解釋?zhuān)杭儩嵒闹刃蚴悄康模淠⒈┝κ鞘侄危康脑谶_(dá)到之前先一步被淹沒(méi)了。
真的很操蛋。但更操蛋的是，沒(méi)關(guān)系，今天的我們?cè)匐y過(guò)，明天還是會(huì)笑的。下班煲個(gè)劇，周末吃頓貴的，假期曬個(gè)游客照，這些成功拼湊的小確幸隨時(shí)都可以取代被冒犯時(shí)的無(wú)力感。今天有人對(duì)現(xiàn)實(shí)口誅筆伐，明天就會(huì)有人頌贊歲月靜好、現(xiàn)世安穩(wěn)。
我相信科學(xué)，但現(xiàn)在卻覺(jué)得求神拜佛也不失為一條出路了。
— end —
