“生命中最美麗的一次邂逅,就是我遇見你時,你恰好喜歡上我,而我最快樂的經(jīng)歷,就是可以陪你一起慢慢變老,看見你為我哭,為我笑,直到地老天荒。”
夏天的風依然拂拂地吹著窗外那一帶開滿紅花的山間,隨著列車的駛?cè)ィ没梢粭l紅色的綢緞,似衣襟飛舞的姑娘。
在紫荊花開的季節(jié),我踏上了一個人的旅途,毫無安排。我喜歡這種毫無安排的旅行,隨著列車開往某個陌生的城市,在碰碰撞撞中邂逅各種陌生的人,遇見陌生的事。我不確定下一站的旅途,我只是想用最貼近生活的節(jié)奏去感受這個城市美好的余溫。
我坐在列車的一隅,看著野草流轉(zhuǎn)的風景,濕冷的空氣像蟲子一樣慢慢地鉆進我的鼻腔里。每一次的到站,人群陸續(xù)地炸開了,各種污穢的聲音交織在一起,夾帶著酒壇酸菜面的味道朝我干澀的喉嚨侵襲。這一行,每到站點,陸續(xù)有人接踵而下,而又有人背著沉甸甸的行李,占據(jù)了原來那些人的位置。到了終點站的時候,坐在我身邊的,再也不是剛剛進站時遇見的那些帶著湖南口音,下顎胡渣滿滿的小伙子,而是一群面上涂滿一層濃厚胭脂粉的大嬸們在玩撲克牌子。
就像這趟列車那樣,生命中的很多人其實都無法陪你到最后,有些人下站了,慢慢地消失了,又會有其他的人上站,占據(jù)原來那些人的位置,到終點的時候,往往只剩下最初那個像小孩的自己。
到了青島,時值日光溫和,細膩的陽光從那星星葉縫中漏下,撒下一片斑駁的疏影。面對著這陌生的城市,那澄澈蔚藍的天空,萬里無云,那些過往沉重的壓抑早已消逝。很多的時候,旅行只是一種真空的生活,網(wǎng)絡(luò)上那些攻略,那些見聞,那些光與影下的膠片,始終都無法融入自己的記憶里,而旅行才能使我們真正走進一座城市。
就像朱天文在《巫言》中寫道,“上路吧,朋友,沿徑旅行,直到自己也成了路徑。”我也是這樣一步步地走著,把自己的腳印也成了這座城市的路徑。
進入一座城市的入口,就是旅館。我背著行李,沿著那條北街一直向前走著,尋找合適的旅館。我找了一家裝飾文藝的旅館,里面的布置就是一張老照片,窗外的藤蘿擋著了半邊的窗戶,照進室內(nèi)的陽光化成一縷縷的,還有各種古老的鋼琴,吊扇,欄桿,一只有著金黃色斑點的小貓在陽光下慵懶地打了個哈欠。我經(jīng)過它的時候,輕輕地摸了一下它暖暖的毛,它翻起了一個身,舔舐著自己的腳。
進入房間,疲憊如同沉重的金屬壓抑著我空虛的身體,我瞬間躺在了陌生的床上,大腦好像懸浮在陌生的空間里,腦海里不停低充斥著這陰暗房間里潮濕的空氣。醒來的時候,已近黃昏,窗外街道的店鋪都已點起了形形色色的燈光,像荒野上的火把那樣恍惚著。打開了床上的吊燈,室內(nèi)的一切漸漸看清晰了。在這個陌生的房間里,我仔細撫摸著那些陌生人留下的痕跡,心里面總想著那些房間里曾經(jīng)發(fā)生的情景,一起畢業(yè)旅行的閨蜜在房間里打牌玩鬧,或者是一對酒后情侶一場又一場的欲歡。突然,我腳底下碰上了紙質(zhì)般的東西。在昏黃的燈光下,我小心翼翼地打開著,看見那是一封裝著粉紅色卡片的信。懷著好奇之心,不慌不忙地揭開了它,心里面忐忑不安的,時而注意著周圍的動靜,仿佛是做一件偷偷摸摸的事情。
這樣的情書,我猜想是一對年輕男生為他情人寫的,因為在我的世界里,情書始終是年輕時愛情的象征,但那樣的筆跡歪歪斜斜的,筆跡深淺不一,卻像老人的事跡。
我看見信上面寫著一段話:
“致親愛的莉娜,,這是我們第68次的旅行,卻是我寫給你的第138封情書。青島的海很美,很欣慰能與你共同欣賞,而站在沙灘上,你被海風吹拂的影子卻是我在這個陌生城市里看見最美麗的風景。人生旅途里,我已經(jīng)和你一起走過很多的路,也看過很多美好的時光,有時候真的想生活就這樣簡簡單單地重復著,每天看著你刷牙,看著你在榕樹下抱著小貓,看著你磨磨蹭蹭地走過那一條街道。有時候我們會吵架,有時候我們會生氣,但謝謝你最后都會容忍我的臭脾氣。生命里,我邂逅過很多的人和事,而最美麗的一次邂逅,就是我遇見你時,你恰好喜歡上我,也會有很多讓我快樂的事,但最快樂的經(jīng)歷,就是可以陪你一起慢慢變老,看見你為我哭,為我笑,直到地老天荒。
愛你的木頭上”
看完這封短短的情書后,鼻腔里的酸澀感漸漸地泛濫。我仿佛看著一副很唯美的景象,在桂花飄香的季節(jié)里,少男少女手牽著手,走在疏影陸離的香樟樹下,清秀的男生在情人的耳邊下偷偷地說著些情話,女生羞澀低頭笑語,臉上泛著紅暈,靜靜地看著彼此,嘴角上揚的微笑,像蓮花一樣的美麗。這樣的鏡頭像底片一樣,深深地印在了這封信上。
情書,這兩個字,雖短,卻是唯美。在這個連“我愛你”都能復制黏貼的時代,這份用筆寫下的深情,不溫不火,卻繾綣萬縷,是這浮躁人世間如琥珀般珍貴的東西。借著窗外恍惚的燈光,我又把這份溫暖的情書仔細讀了幾遍,卻始終難以想象那疏密不齊的字里行間,是流露著怎樣的如涓涓細流的深情,想象不出他們之間如信上所說的那樣溫情的生活。可能,有些話,與旁人無關(guān),只有情人才相知。
看著看著,塵封如泛黃膠片的往事一幀一幀地在我腦海中敘述,我只記得那時年少,我也曾經(jīng)給一位暗戀已久的女子寫過一封情書,那是從薄皮抄里撕下來的一頁紙,上面糊涂畫著些少女喜歡的圖案,然后寥寥寫上了幾句深情的告白,我不記得那時自己寫的內(nèi)容了,我只記得其中有一句是:“只緣感君一回顧,使我思君朝與暮。”我偷偷地放在了她那粉紅色的書包里,夾帶著一朵粉色的丁香花,然后羞澀地逃跑。我一直等待著她的回復。那場的等待是多么疼的一件事,夾雜著五味雜真的緊張與惆悵。但,她始終都沒有回復我,像往常一樣的表情和語氣交流著。可能她一直不知道書包里藏著一封信,或者她知道,卻不愿告訴我。那些年沾染了清淺的筆跡,就這樣恍惚過去了。終究我們還是長大了,她已經(jīng)從如花美眷的女子成為了別人溫柔的妻子了。我從來沒有向她提及過,在懵懂無知的時代里,我曾那樣天真地為她寫過那樣的一封情書。我只是想讓它一直塵封在舊時光里,溫柔地躺在那些美好的回憶慢慢眷念。
突然,我聽到門外的模糊的敲門聲,我心里一怔。開門的時候,我看見一對年老的夫婦,老公公的牙齒已經(jīng)早已脫光了,只剩下一排空穴風中浪蕩。
“年輕人,你好,請問……你…….”
他聲音沙啞,喉結(jié)不停低顫抖著,像落荒的小獸含情地問候著。
我聽不清老公公說的話,然后老奶奶在他耳邊顫抖地說了幾句。
“年輕人,你好,請問你在這家房間撿到一封信嗎?”
我聽后,十分吃驚!面目發(fā)呆地望著眼前這兩位頭發(fā)蒼白的老人,令我驚訝的不是因為他們是這間房間里的前房客,而是驚訝,令我留戀萬千的那封深情的情書卻是屬于一對年老的夫婦。我慌忙地把卡紙放回在信封里,然后遞給他們。老公公手一顫一顫的,拍了拍老婆婆的肩膀,
“老伴兒,總算沒丟!”
“你這老頭,這么多年,還是那樣的馬虎!”
我看著他們吵架的情景,簡直想笑出來,因為他們說的話都是一格一格的,就像卡了機的電視畫面那樣。
“老爺爺,你也挺懂浪漫的!”老公公聽了后自嘲地笑了起來,臉上凹陷的皺紋像一條條蚯蚓。
“他呀,這么大年紀,都不害羞的,還寫那樣浪漫的話,每次看到,我的雞皮都起來了!”
后來,他們?yōu)榱舜鹬x我?guī)退一啬欠庑牛埼以谕饷娉燥垺?/p>
我看著老公公一手攙扶著身邊的老伴,另一只手扶著樓梯,一步一步地下樓。他們的腳步很慢,我走在后面,這樣的節(jié)奏我有點不習慣。對于他們來說,從相識到相愛,到攜伴慢慢地走到變老的時候,那是一場多么長的旅途,但是他們依然會放慢著自己的腳步,協(xié)調(diào)者對方的步伐,不溫不火地,一直向前走著。
我們來到沙灘的一家海鮮店吃飯,老婆婆顧慮到?jīng)]牙齒的老公公,點的都是口感比較軟的菜。在繁星滿天的夏夜,坐在風扇的底下,雙腳浸在那些帶著日光余溫的砂石,周圍很多的小朋友在嬉戲玩耍。后來,老公公喝了些酒,說起了一些他們的故事。
他們二十五歲就已經(jīng)在一起了,每年都會去幾次的旅行,然后每次的旅行他都會用卡紙寫一封情書給對方。他們說那個年代的人,都不會用手機的,都是以寫信來交往。有時候,老伴兒生氣吵架的時候,他就偷偷地在廚房上寫給她一封情書,而她最喜歡看他寫的話語,每次都偷偷地藏在角落里,用放大鏡慢慢地看著那每一句每一字。
聽著聽著,我把啤酒往喉嚨里灌了一杯。青島的啤酒苦澀卻透心清涼,有著淡淡夏日的薄涼。老公公不小心把褲子弄臟了,老伴兒一邊嘴邊嘮叨著,一邊顫抖地用紙巾擦拭著。
我看著他們那溫情的一面,心里面的溫柔漸漸融化。我就在身邊,沒有說話,只是靜靜地聽著,偶爾回應幾句,幫他們夾些菜,就像重逢舊時光一樣,安靜地聽著他們古老的故事。
我曾經(jīng)看過一部電影《心動》,張艾嘉執(zhí)導的,故事的結(jié)尾是這樣的,一對分手已久的情侶多年后卻相遇了,男人給了女人一個盒子,里面裝著的都是一張張?zhí)炜盏恼掌莻€男人說,那就是他想你時的每一次的天空,有早晨,中午,黃昏的。電影里浪漫的情景再次在我腦海中浮現(xiàn),思緒里的感觸漸漸地泛濫了。以前的我,始終都覺得那樣美好的愛情只會存在電影的畫面里,但如今當我遇見眼前這對年老的夫婦后,我才懂,原來現(xiàn)實里還會有這樣一份深邃的愛情。
對于他們來說,可能愛一個人最好的方式,就是把對她的愛寫成一封又一封的情書,彼此放進心里面最深的角落里,在慢慢長路中,兩個人慢慢咀嚼。
是夜,我送了他們回去后,我也獨自走回自己的旅館。我看見街角上有一對情侶在吵架,女生在路燈下撒嬌地不肯說話,男生一面委屈地扯拉著女生的衣襟,像受傷的小動物一樣,執(zhí)拗地說了很多的話。后來男生在她耳邊輕輕地說了幾句話,那樣溫柔的身影像晚風一樣微涼。聽后,女孩漸漸地不禁笑了起來,然后用拳頭輕輕地拍打著男孩的胸脯。燈光把他們雕刻成剪影,細白的腳踝如絲綢般發(fā)亮。我看著這樣的情景,覺得少男少女真的是美,明亮的肌膚,清秀的面孔,嘴角上揚溫淺的笑,打打鬧鬧,那種朦朧的淡淡愛戀始終是我們最留戀的時光。
亦舒曾說,生活本身就是一場表演,活一日,做一日,給自己看,也給觀眾看,舞蹈的名稱叫圓舞,我不擔心,因為我終究會回到你身邊,你是我最初的舞伴。但是多少的情人真的能經(jīng)得起愛情的苦澀與煎熬,一直打打鬧鬧地走到白頭偕老的年頭,多少的戀人能經(jīng)得起現(xiàn)實的掙扎和浮躁,一直堅持最初衷的愛意,在漫漫長路中相依為命。而時間,始終都是一把刀,在我們毫無防避之下,狠狠地劃傷了一道又一道的痕。我不知道眼前這對小情侶以后會不會一直在一起,就像剛才那對老人那樣,但我會選擇相信他們會一直在一起,正如我一直相信愛是真的,情是濃的。
在一個人的旅途里,我邂逅了這樣一份深情的情書,和一份溫柔的愛情。我甚至想過,如果我在早一個站點下車,或者我沒有選擇這家旅館,我就可能不會遇見這封情書,遇見那對年老的夫婦了。但生命中正是因為有這樣不可預測的偶然性,我們才會與不同的陌生人碰撞,才會邂逅不同的故事與人生。就像書上的一句話,“旅行和人生一樣,沒有彩排,每一天都是直播,而你就是世界的主角。”
我愿意相信這就是旅行的意義,一場毫無安排的遇見。世界那么大,似乎沒有理由讓我停下來,我愿意每一天都像小孩一樣,在充滿著驚喜的每一個街道上,以最貼近生活的節(jié)奏去邂逅這座城市的美好,去邂逅一句來自陌生人的問候,一個微笑,一場雨。
我也愿意相信愛情,相信世間上那些長久的感情,用溫靜的步伐在城市迷宮里穿梭,邂逅一封來自陌生女子的情書。
后記:最近重溫看了巖井俊一的《情書》,突然很懷念讀書那時候,傳紙條那些淡淡的時光,想念曾經(jīng)的每一封羞羞的情書,想念每一個陽光下的少男少女。最后,還是那句話,推薦一首歌,汪美琪的《那年的情書》,希望當你們記起那年寫給那個他或她的情書的時候,會感到淡淡的幸福感,因為你們曾經(jīng)喜歡過,也被喜歡過,而這些就是青春。
“手上青春 還剩多少
思念還有 多少煎熬
偶爾清潔用過的梳子
留下了時光的線條
你的世界 但愿都好
當我想起 你的微笑
無意重讀那年的情書
時光悠悠青春漸老
回不去的那段相知相許美好
都在發(fā)黃的信紙上閃耀”