小學(xué)的時(shí)候有次鞋底破了一個(gè)洞，我仍然穿了一個(gè)多月，不敢跳皮筋、不敢跑步，每天都會(huì)有細(xì)小的沙子在鞋子里；下雨天，只要一出門，那個(gè)破洞的地方，立馬就濕了。
一直到高中，我們穿的基本都是媽媽手工納的千層底鞋。
每到下雨天，等到學(xué)校時(shí)，鞋子連同褲腿一起濕了，我們就那樣濕噠噠的坐著上課，一直到中午回家。吃完飯，再穿著那雙濕了的鞋子回家。即使你穿其他干凈的，到學(xué)校，還是會(huì)里外都濕透。
中學(xué)離家很遠(yuǎn)，我們要走四十多分鐘，每到下雨，我們總是在泥濘的土路上尋找一點(diǎn)點(diǎn)可以踏步的地方，慢慢走到學(xué)校。有時(shí)為了讓鞋子干凈一點(diǎn)，我們會(huì)繞個(gè)彎，到鐵路旁邊去走，鐵路一直到校門口。
媽媽的千層底鞋，都是在冬天納的。寒冬臘月，燒上爐子、煨好炕，媽媽背靠著被子，在炕的一頭，下半身躲在被子里取暖，手里有納不完的鞋，我的、弟弟的、爸爸的、小姨的、四姨的、還有她自己的。她要保證在這個(gè)冬天納足這些人來(lái)年一整年夠穿的量，一年，只有冬天才有空擋。
后來(lái)，我長(zhǎng)大了。就羨慕人家買的運(yùn)動(dòng)鞋、帆布鞋、球鞋，只要是買的我都覺(jué)得比媽媽的千層底鞋好、洋氣。
可是，我不敢說(shuō)。
家里沒(méi)錢。
而媽媽，總是每年換著花樣做各種漂亮的鞋子。
高三那年冬天，經(jīng)常補(bǔ)課。每天晚上回來(lái)十點(diǎn)多，媽媽總是做好飯，坐在炕上邊納鞋子邊等我。等著我開(kāi)大門的聲音一響，又下來(lái)陪我吃飯。吃完飯，我趴在炕上寫作業(yè)，媽媽在旁邊納著鞋子。時(shí)不時(shí)媽媽會(huì)拿著手里的成品，自豪的問(wèn)我，看你媽能干吧，多好看。
我笑著回，嗯，媽媽做的最好看了。說(shuō)完無(wú)論是給誰(shuí)做的鞋子，無(wú)論大小，我每次都要挨個(gè)試一遍。
我喜歡看著媽媽滿意自豪的笑臉。
整個(gè)冬天媽媽都是這樣陪著我，而學(xué)業(yè)并不上進(jìn)的我，經(jīng)常寫著寫著作業(yè)就呼呼大睡，媽媽從不叫醒我，輕輕給我蓋上被子。
有次，睡的正香，突然感覺(jué)鼻子上有東西，我嚇的一屁股坐起來(lái)。睜開(kāi)眼睛，看到媽媽看著我，迅速縮回了自己的手。
我問(wèn)，媽，你干嘛呀？媽媽笑著回答，怎么你睡覺(jué)一點(diǎn)聲音都沒(méi)有??？我想試試你鼻子有沒(méi)有呼吸？我聽(tīng)完哈哈大笑，說(shuō)，沒(méi)有沒(méi)有，我從來(lái)不用鼻子呼吸的，你摸摸我連心跳都沒(méi)有。
說(shuō)完，兩個(gè)人都哈哈大笑。
轉(zhuǎn)頭一看鬧鐘，凌晨?jī)牲c(diǎn)。
我說(shuō)，哎呀媽，遭了，我作業(yè)還沒(méi)寫完。媽媽說(shuō)別做了先睡覺(jué)吧，大不了明天老師手上打一板子。
對(duì)于學(xué)習(xí)，目不識(shí)丁的媽媽一向很佛系，相信我命里有時(shí)就會(huì)有。
我問(wèn)，媽你怎么還不睡。
媽媽說(shuō)，我馬上就睡。
后來(lái)，我自己先睡著了。
我想后來(lái)網(wǎng)絡(luò)上流傳的歲月靜好，大概就是當(dāng)年那般，暖和的炕、熱乎乎的爐子、媽媽認(rèn)真的納著鞋子，我趴著呼呼大睡（寫作業(yè)）。每個(gè)人守著自己眼前的一畝三分地，有向往，卻又樂(lè)于接受眼前的一切。
上了大學(xué)，我再也沒(méi)有穿過(guò)媽媽做的千層底鞋。媽媽卻每年不遺余力的要為我用心做一雙漂亮的布鞋，讓我?guī)纤奚幔谒奚崂锎?，說(shuō)穿自己做的鞋不傷腳。
雖然，每年假期我還是原封不動(dòng)的帶回去。
再后來(lái)，穿布鞋的人越來(lái)越少了，包括她自己 ，就改成納鞋墊了。
每次回家，都會(huì)給我準(zhǔn)備厚厚的一沓，有女士的、有男士的，讓我自留、送人，我的男女性好朋友，幾乎都收到過(guò)媽媽的鞋墊。
前幾天回家，媽媽特別神秘的說(shuō)，我給你看樣好東西。說(shuō)著，走進(jìn)臥室，從柜子里拿出一個(gè)袋子，從袋子里掏出一雙鞋墊。
媽媽說(shuō)，看，這雙漂亮吧，我專門給留的。你看這個(gè)花紋，三個(gè)小姑娘，戴著草帽，旁邊還納了草，顏色多漂亮，一個(gè)小姑娘還穿了花裙子。
我接過(guò)來(lái)，說(shuō)，嗯，真漂亮。媽你怎么想出來(lái)的呀？你怎么越來(lái)越能干了？
媽媽相當(dāng)?shù)靡獾恼f(shuō)，嘿嘿，我網(wǎng)上看到的，看了兩遍就學(xué)會(huì)了。你沒(méi)想到我不識(shí)字上網(wǎng)還這么厲害吧？
我做出驚訝又贊賞的表情，那當(dāng)然，我媽是天下最能干的媽，也不看是誰(shuí)的媽。
說(shuō)完，兩個(gè)人又笑一番。媽媽轉(zhuǎn)身，把鞋墊放進(jìn)了我剛脫下的鞋子里。邊塞邊說(shuō)，怎么你又沒(méi)鞋墊了啊。
我走過(guò)去，拿過(guò)鞋子，說(shuō)有的有的，回來(lái)匆忙忘記放了。
我想把那雙鞋墊拿出來(lái)，舍不得那么珍藏的心意就被我踩在腳底下。
可是一想，對(duì)于媽媽來(lái)說(shuō)，天天看著我踩著她的鞋墊才會(huì)感覺(jué)更幸福吧。
媽媽的千層底鞋是什么？納的鞋墊是什么？很多人說(shuō)是母愛(ài)，嗯，都是。是我幼時(shí)所有的依靠、叛逆期所有的排斥、也是我人到中年后所有最愧疚、最珍惜的一切。
從來(lái)不曾想，有朝一日，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到媽媽的背影我會(huì)遲疑，常年不在家的我，卻已經(jīng)辨別不來(lái)媽媽漸漸老去的身軀。
只是她說(shuō)，我得再做雙布鞋。買的鞋子再好，終究還是覺(jué)得自己做的鞋子舒服。
說(shuō)著，打開(kāi)床底下的柜子，拿出布，開(kāi)始剪鞋樣，攪拌好面糊粘鞋底，再認(rèn)認(rèn)真真鋪到床底下。等著面糊干了，把幾層合起來(lái)的鞋底，一針一針縫起來(lái)。
我想不出一個(gè)月，一雙嶄新的布鞋又會(huì)出現(xiàn)在媽媽36碼的腳上了。
然后她會(huì)再跑過(guò)來(lái)問(wèn)我，好看吧？
我回一句，嗯，脫下來(lái)讓我試試。
