父親年輕時是不喝酒的，自從那一年得了一場大病，醫生告訴他適當飲酒對身體有好處。病愈后回家父親就去買來一壺燒酒，隔三差五喝上一盅。后來發展到每天晚飯都要喝點，但在量上總是保持一兩左右，從不多喝。

前幾天，父親的燒酒喝完了，沒顧上去買。晚上吃飯時，四歲的女兒說：“姥爺，你怎么不喝酒了？”父親說：“姥爺的酒沒了，明天買了再喝。”女兒沒吭聲，放下勺子進了里屋。一會兒竟拎著一瓶酒出來了，高興地說：“姥爺，給！”父親擺手說：“放回去吧，姥爺不喝。”女兒不聽，就往父親手里遞過去，父親趕緊去接。但是父親還是晚了一步，只聽“砰”的一聲，酒瓶掉到了地上，碎了。幸好，陶瓷酒瓶沒有徹底碎完，瓶底里還有一部分酒。父親拿來酒杯，把碎瓶底里的酒倒進酒杯里，又把碎片里殘存的酒也小心地滴進酒杯。最后竟然收集了差不多一酒杯酒，大約有三兩左右。

那酒是上次托人辦事買的，一瓶好幾百，沒用完剩下兩瓶。當時讓父親喝，他說他喝慣了燒酒，喝不服那個，就一直在里屋柜子中放著。“讓你喝你不喝，這下倒好，那么貴的酒一下子摔碎了！”母親一邊收拾碎片一邊埋怨著父親。父親也很郁悶，一聲不吭只是低頭喝酒。不大功夫，一杯酒竟然喝的一滴不剩。

喝完酒的父親臉紅了，話也多起來。聽著母親還在絮絮叨叨埋怨個沒完，他舌頭有些僵硬地說：“傻子才不想喝好酒，我也想喝，可那一瓶就是幾百塊，孩子得干多少活才能掙一瓶酒錢？我喝了能到哪兒去？留著說不定啥時候還能派上用場。不就不用再花錢買了嗎？”父親說完，拿起酒杯往嘴里使勁倒了倒，然后狠狠地放到桌子上，站起身走進臥室，一頭倒在床上呼呼睡起了大覺。

母親走過去，幫父親蓋好被子，輕聲說：“唉，你爸呀，好幾次看著那兩瓶酒自個嘀咕，說‘不知道幾百塊錢一瓶的酒啥味，能比燒酒好到哪兒去，卻那么貴’。”我幫著母親把父親的鞋脫掉，把他那雙結滿老繭的腳放進被子里。心里想：父親終于嘗到幾百塊錢一瓶的酒是啥滋味了，不知道和燒酒比起來，哪個味道好一點兒。

窗外，飄來悠揚的歌聲：“那時我小時侯，常坐在父親肩頭。父親是兒那登天的梯，父親是那拉車的牛。忘不了粗茶淡飯, 將我養大；忘不了一聲長嘆，半壺老酒……”

窗外的歌聲與屋內父親的呼嚕聲交織在一起，竟然是那么和諧。我心里默念，但愿父親的夢里沒有那一瓶被打碎的酒。