木頭七歲的這一年，金太太早已經不叫金太太了，街坊鄰居都管她叫金老太。

而在木頭這里，她從來不是金太太也不是金老太，她永遠是外婆。

木頭很愛她的外婆，因為外婆總是給她和弟弟吃母親不給多吃的零嘴，因為外婆總是笑瞇瞇地說小木頭和小一一常來外婆家玩，因為外婆會做好吃的酥肉，因為外婆會哭——在他們每次道別回家的時候。

三月底的周六是金老太的生日，提前一周她就開始給兒女們挨個打電話，讓他們把下個周六的時間空出來。

外婆打電話來的這天晚上，天空拉著厚厚的黑色的帷幕，風吹刮過樹枝發出呼呼啦啦的聲響，像一曲粗糙的小夜曲，枝葉橫生。窗戶關得很緊，沒有月光偷跑進來，木頭只得自己躺在空蕩蕩的床上聽著母親和外婆講電話。

“我下周過生日，你們一家記得來啊。”

木頭在床上開心地打了個滾，心里想著“外婆生日快樂”。

“嗯，記著呢，媽。”

“趁著這次你弟你妹都回來，我想多做幾個他們愛吃的菜給他們補補。

母親的聲音停頓了一秒，然后木頭聽見一個單音節的“嗯”從母親的嘴里發出來。

木頭平躺在床上，扳著手指頭想“媽喜歡的菜是木耳炒肉”，然后頭腦里出現一大碗木耳炒肉出現在外婆的圓桌上的情景。

“你下周末早上六點就來幫著我做飯啊。”

“媽，我周五晚上還要加班吶，你這次叫三妹他們幫你？”

“他們明天早上有要緊事來不了?！?/p>

明明沒有風跑進來，但是不知道為什么木頭還是覺得有點冷。

“媽，我這加班到半夜實在來不了那么早。”

“那就七點吧，可不能再晚了。再說了，你干的事別人也能干吧，你欠別人一個人情，讓別人幫你多干點?！?/p>

“媽，這是我分內的事，不能總拿去麻煩別人。”

母親說“總”，木頭明白那是因為她和弟弟小時候老是生病，母親為了帶他們去醫院看病求了不少人。

母親從來是個要強的人，除了兒女的事，她從未求過任何人。

聽著聽著，木頭想起衣柜里塞滿的清一色粉色的的衣衫小裙，壁櫥里有著五顏六色的糖衣的糖果，床上的有著天真無邪的眼睛的大耳朵兔子……微微有些恍神。母親總是精準地知道她最愛的顏色是粉色，知道她愛吃五顏六色的糖果，知道她渴望擁有一個毛茸茸的玩偶做朋友。她曾經用她奶聲奶氣的聲音問母親：“媽媽，為什么你什么都知道？”那時候母親說“因為我是你媽媽”。

“因為我是你媽媽”，從此這句話在木頭的生命里生根發芽，溫暖了木頭所有的歲月。

可是，外婆也是媽媽的媽媽，媽媽要強外婆為什么不知道？

木頭搖了搖頭，想把這些念頭晃蕩出腦海。直覺告訴她，她不能再想了。

“你們公司沒人了，就你能干？”

“你那么能干怎么沒見你比你弟弟妹妹多掙幾個錢？”

“我不管，你得來給我幫忙，不許打擾你弟弟妹妹。”

“我這兩天腰疼得很，難道你就忍心看著我一個人累死累活？”

……

母親沉默了很久，直到掛了電話。

沒有人說話，空氣里彌漫著的是針扎般的疼痛。從窗戶望出去，天空是沉悶的黑色，而窗戶里，那種疼痛是鮮明的，紅色。

白色的吊燈在頭頂胡亂地搖晃著，像多年前那只荷包蛋的蹤影一樣難以琢磨，橘黃色的燈光把母親的背影拍在斑駁的墻上，像一朵干枯的花。

木頭用被子把頭蓋住，在被子下縮成小小的一團，過了好一會兒，木頭終于覺得不那么冷了。

在被子下漆黑的逼仄的空間里，木頭有些困惑地閉上眼睛，她終于能夠想象當年的金太太“舌戰群儒”的畫面，只是不明白為什么對象變成了自己的女兒。

今晚的外婆，脫下了慈祥和藹的外套，讓她覺得陌生。她不知道外婆只是偶爾如此，還是總是如此，只是她一直不曾發覺。那個時候她還相信這個世界上只有無差別的愛，只有粉紅色的裙子、毛茸茸的玩偶和母親溫暖的手。

如果說人一個多面體，那么她還只來得及讀了A面，剩下的BCDEFG……于她都還是空白的。

那一天晚上睡覺的時候，母親反常地早早地關掉了燈，摸著黑上了床。當母親像往常一樣把她摟進懷里的時候，她在母親的臉上聞到了大海一樣苦澀的味道。她伸出手，用力地回抱住母親，那一刻，她忘了她是愛外婆的。

? ? 木頭突然想起她之所以愛吃那些有著五顏六色的包裝袋的糖果，是因為幼兒班的同學告訴她，把這些紙剪碎了往月光下一灑，就會變成亮閃閃的星星。

? ? 那晚的夢里，她夢見外婆望著她微笑，和往常一樣，而星星花團錦簇地燃燒，照亮了漆黑的天空，也照亮了母親的臉。