恒夫：
這是我給你的第一封信。
離我們住在一起的時間已經過去好久好久，今天下雨了，不方便出門，突然想起很久沒見你了，想跟你說說話，便開始寫信了，希望你不會介意我打擾到你。因為我想說的，可能都是些無關緊要的事情，跟你也確實已經沒有關系了。
但我還是想說說，嗯，就是說說。
對了，現在是下午兩點。福利社的人中午剛來過，鄰居也說好了今天下午幫我把垃圾拎去垃圾車，你還記得么，就是那兩個小女孩，都已經長大了，我們相處得很好，她們時不時地會來陪我說會話，一起聊聊天。
家里我收拾得很干凈，我也會坐輪椅出門去買菜，還有好多好多事，我現在都可以自己一個人做。
你看，我說著說著，都沒有給你說說家里現在的樣子，那個我用紐扣縫了眼睛的兔子娃娃還在，我把它洗干凈了；奶奶的神龕我也擺好了，就在壁櫥旁邊的角落里，每天我都會認認真真同奶奶說話，然后祈禱平安；還有你記得么，我現在用的小桌子也是我們原來的那個，用著用著，也不舍得換，時常摸摸，總覺得上面留了點什么；廚房還是你那時候跟政府申請幫我改建的，燃氣都用舊了，不過也沒出過問題。
中午我做了烤魚呢，但是只考了小半只，最近可能是下雨有點多，吃不下東西，不像你，每次都吃得那么香。
說起吃飯，你記得你第一次吃我做的早飯么？蛋卷，味增湯，白飯。
你還告訴我，說我做的蛋卷特別好吃。
你記得我怎么回答你的么？
我理直氣壯地說，當然，我做的什么都好吃。
其實我現在都是這么覺得的，可惜你再也沒來吃過了。當然，我也不要你來吃，既然走了，也不要你回來了，雖然我做的真的很好吃，特別好吃。
算了，不說賭氣的話了。
有時候想想，最遺憾的事情，我們也就照過一張合影。
你背著我，我們在海邊，我撿到了一只貝殼。
我還記得那天我們去水族館沒有看到魚，還跟你哭鬧來著，幸虧我們運氣好，去了魚堡，我們躺在一起，終于看到了在半空中游來游去的魚。真美，藍色的，發(fā)著熒光的，還會扭動，我從書上見過，那叫鰻魚，有的種類還會發(fā)電呢。
我們還一起見過老虎，那時候我跟你說的話應該你都忘了，可我還記得清清楚楚的，甚至我還記得那天是晴天，你抓著我的手，安慰我，讓我別怕，你的手很大，很溫暖。我那天告訴你我要是遇不到生命中的那個人，我就永遠不看真的老虎，我只有接受現實，現在看到了，要充滿感激之情。
因為你跟我一起來看的，所以我才有機會見到真的老虎，會動，會低吼，也會瞪我。我現在不會了，再也不會去看老虎了，畢竟是很可怕的東西。
我一個人，還是會害怕。
恒夫，我沒跟你提過，但是她來找過我，時間過去這么久了，我想，你應該回到了她的身邊，對不起，我霸占了你那么久。
那天，小姑娘推著嬰兒車帶我去散步，天氣很好，我去看我喜歡的貓還有花兒，見到了她，真漂亮，腿站得筆直地。她打了我一個耳光，低下頭讓我打了一個，又打了我一個，我再舉起手時，她轉身走了。
你知道么，那是個上坡，小姑娘用背頂著我的那架小車，我坐在里面，她轉身走開時，我才發(fā)現，原來只有你們，才有機會一個人走上坡路，而我，只能依靠著另外一個人，把我全身的重量都壓在那一個人身上，才能無比艱難地走那一段上坡路。
就像奶奶說的，我是個壞掉的人，不值得你這么好的人為我付出一生。那一天，我才真的明白，恒夫，恒夫，恒夫。我心里叫著你，想你為我做的一切，我愛你。
所以我明白，我不可能跟你完完整整地過一生。在遇見你之前，我生活在深海里，遇見你，我悠悠地浮上了水面，只是為了和你做最羞恥的事情，雖然我不愿意，可是我明白你終究會離開的，沒有了你，我只能像個碎掉的貝殼，在海底蹣跚，重歸黑暗。
可是愛本來就是孤獨的，也沒有什么真正值得遺憾。
所以我還是充滿著感激之情，謝謝你曾告訴我，會永遠留在我身邊。
也謝謝你告訴我，老了之后，終究是要坐上輪椅的，你不可能背著我過一生，謝謝你的擁抱和坦誠。
天氣轉晴了，小姑娘在敲門叫我一起出去遛遛狗，先不說了。
我會好好吃飯，好好生活，你也要如此。
對了，最后再跟你啰嗦幾句，我在家也認認真真穿好了衣服，頭發(fā)也梳好了，不過依然改不了做完飯從椅子上直接摔下地的習慣。
祝安好。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? YoursJozee
