我們確實是很久沒見了，久到以為不會再見了。
但我對再次相見仍是心存幻想的。只是還沒想好，在沒有聯系方式的情況下，又能怎樣再相見。
他就坐在等候地鐵的椅子上。
這橘紅色的椅子設計得很特別，每個座位都有個專屬空間，兩側被隔板擋起來，不過到了頭的高度，又多出個洞來，好讓鄰座的兩個人可以望到彼此。
可是會有誰透過這些洞講話呢？我以前經過這一站時，總是這么想。
他站起來了，動了動腳，猶豫了一下，沒有邁出步子。
我看他腳上仍舊穿著好看的球鞋。以前做學生的時候，要整日穿一樣的校服，如果來不及抬頭，腳上的鞋子也可以拿來認人的。
我跟身邊的朋友們講了一下，朝他走了過去。
我們大概都沒想過會在這座城市相見。
“坐吧。”我說，隨即在他旁邊的位子坐定。
他也緩緩坐下來。
此刻已是深夜了，地鐵班次的間隔越來越久，但下一趟還不是末班次。
他手中晃著還剩一點兒酒的一次性塑料杯，酒應該已經涼了。這是外面圣誕集市上的熱酒，不貴又好喝，沒什么度數。
他仰頭喝掉了最后一口，站起來把杯子扔進了垃圾桶，旋即回身坐下，撕開了手里紙袋的封口，開始翻找著什么。
“要姜餅嗎？”他側過身來，手中握著從紙袋里掏出的姜餅，包裝得很好看。應該也是剛剛從集市上買的。
“喂，地鐵來了，走不走？”朋友突然喊了一句。
“走吧。”我站了起來，看著他說。
他不做聲。
“快點兒吧！”朋友又喊。
“你們先走吧！”我嚷了回去。
開走的地鐵帶起一陣風。
“為什么不走？”我低著頭問他。
“我們的方向不同啊。”他說。
我又坐了回來，透過隔板上的洞看著他。他沒轉頭。我靠在一側的隔板上，繼續看他，心想，這椅子的設計真特別，還有這個人，怎么這么久沒見，還是這么好看，可惡。
我們都沒有說話。
地鐵又來了，看了看表，已經是最后一趟了。
“我送你吧？”他站起來，轉過身面向我。
“不用了，再見。”我擺了擺手，朝地鐵跑過去。
“等一下！”他追了過來，把一紙袋的姜餅塞到我手里，自己留了先前要給我的那塊。“拿著吧。”他說。
我收下了，沒講話。地鐵門遲遲不關，真是尷尬。最后幾趟地鐵總是要停得久一些，我當然知道。先前怕趕不上的時候總是感恩于這延長的幾十秒，但此刻，只想它快快關上。
“哐！”門關上了。我看著門外的他，看著他后面那列滅了車廂燈的地鐵。
“哦，這城市的地鐵系統真是復雜。”我想，“他錯過了他的末班車。傻瓜一個。他怎么回去呢？要出去找開整夜的公交吧，應該有的，我坐過。外面這時候應該很冷吧，圣誕集市也一定關了，他喝不到熱酒暖身子了，也不知道他穿得夠不夠暖。不過……又關我什么事呢。”
