窗外的天空在云層的遮蔽下藍中透著點灰，如同教室里擦不干凈的黑板，已是傍晚，天空中除了灰色一無所有，沒有耀眼的霞光，沒有歡快飛翔的鳥，沒有飛機行駛后沖刷出來的航線。走在街上偶爾抬頭，會看到幾根綜錯復雜相交著的電線，伸張未知名的遠方。愚菁嵇踩著那雙硬邦邦的恨天高，在堅硬冰冷的柏油馬路上發出當當的響聲，那聲音節奏很快，一聲以后下一聲緊湊發出，像是趕趟兒似的。
她再也走不慢了，曾幾何時，她再也沒有耐心停下腳步來慢悠悠地欣賞路邊的花花草草，沒有足夠的心情去關心自己身邊平淡中透著無限疲憊的環境，沒有足夠的熱情去對待身邊每一個有意或無意接近她的人。噢，對了，她好像好就都沒有像很多年前那樣沒心沒肺，肆無忌憚地笑過了，好像笑得太大聲，總會招來悄無聲息的厄運。
突然間街道上傳來轟得一聲，這聲響將她漂游的思緒拉回現實，不遠處，呈現在她眼前的畫面就如同諜戰片的電影鏡頭一般來的有點突兀，那個做爆米花的老爺爺一臉灰，只露出一口黃牙憨憨地笑著，那個穿著白色連衣裙的女孩開心地接過老人手中爆米花，踮著腳尖，一跳一閃闖過稀稀落落的街，裙擺在微風中舞動著，劃成一道道飄落的弧線。
好熟悉的畫面，一如從前小弄堂里穿著一襲白衣騎著單車披著長發簡單快樂的自己。只是現在的她，透著成年人特有的疲憊，渾渾噩噩地，對所有的一切失去了興趣，反正，她總要違心地夸獎那些她不喜歡的人，她總要一個人回到出租屋，總要一個人煮一碗掛面蛋，總要努力忘掉那個他，然后嘗試著接受不那么喜歡的人。反正人生中多的是被動接受，多的是灰色地帶，多的是面目可憎，不是嗎？
這是她獨居的第一年，出租屋所處的小區沒有門衛，一個簡陋的，悠長的小巷子，巷子里的路面凸凹不平，退化了的水泥板上有時候會冒出泥土來，但那泥土，早已不似自然物，仿佛被壓抑，被束縛太久而呈現出沙化的特征，出租屋在四樓，從那個單元門里面進去，黑黢黢的一片，到處充斥著不知來自何處，莫名其妙的發臭的味道，白天，陽光射進來的時候，懸浮在空氣中的灰塵明滅可見，它們好像好久沒有得到過溫暖似的，緊緊繞在光線周圍，目光所觸，給人一種恍若隔世的滄桑感。晚上她不得不屏住呼吸，一手捏住鼻子，一手打著手機上的手電筒，邁開那沉重的步伐，懶懶散散地走上去，摸出鑰匙，開門，開燈，開灶，開飯，來來去去，都是一個人。在這里生活，總是有過不完的陰雨天，晾不干的發了霉的衣服，以及冷冷的鉆進人脖子里的風，在這里生活，人會變懶，變笨，變得不知所措，甚至渾渾噩噩。
她知道，這些會是暫時的，盡管未來看不到邊。有時候，她會突然想起小時候端著飯碗坐在家門口的經歷，那時候她只是蹲在門檻上，一只手捏著筷子，垂直地插在碗里，不時用筷子搗一搗碗里的飯，一雙賊溜溜的眼睛看著來來往往的行人和伙伴們跳橡皮筋，跳方格子，母親一遍一遍的催著要刷碗，而自己碗里的飯也不知道什么時候才能吃完。
童年里，小巷深處，路過的叔叔騎著自行車悠悠地往前走，漫不經心地哼著小曲兒，看到她的時候，總說她又長高了。童年里的下雨天，院子里會有很多積水，會有小伙伴們那些作業本的紙疊成小船，然后把它們染成五顏六色投到水里，飄過高漲的水面。有時候也聽到不幸的事情，誰家的女人因為某某事件上吊自殺了，誰家的孩子去河邊游泳淹死了，誰家活了八十歲的老太太終于老去了。
或許，塵封的記憶不適合重新打開，有或許，人生中的事，本就是有去無還。至今放在她床頭的是母親的一本日記，幾年記錄著有關于她們之間的點點滴滴。
爸爸的花兒落了，媽媽的風箏也不知什么時候斷了線，奶奶的牙掉光了，爺爺走后也曾托過夢了。鄰居搬走了，伙伴們各奔前程，好久不見了。只有門前的杏樹還固執地生長著，一年又一年，開花，結果，葉落。
所謂愛人，無非『珍惜』二字。凡能讓人潸然淚下的，都是值得銘記的。
她走到窗前，立在那里點了一根煙，看著煙霧繚繞混合著玻璃上反射著的燈光，覺得空虛中帶著一點不切實際的美妙。拉上窗簾，關了燈，一個人躺在床上，冷氣透背，也許需要借著酒才能入眠。
已是秋季，那是一個要走過很多路，受過很多苦，才能讓人心甘情愿喜歡的季節，那份清爽，那份舍得，那份疲憊，那份破敗，只有經歷的傷痛，才能理解和懂得，才能接受和原諒。她已經深愛秋季了。
愚菁嵇的夏天，逝去了，歡樂，純真，過多的期待，以及那些荒唐的她不想再經歷第二遍的故事，連同曾經唱過的歌，愛過的人，喝過的酒，吹過的牛一起，死掉了，埋葬了，不再重要了。
自會有秋天的清爽，冬天的深沉，以及年復一年的春日，眷顧她滾燙的身體，她赤誠靈魂，她日復一日做不完，說不盡的夢。
