每個人都有自己的生活，我也有我自己的生活，別人的生活給了別人生活的創意，我的生活給我內心帶來一片寧靜。
生活中，我喜歡喝茶，茶的味道其實就是生活的味道，一種逐漸沉淀的味道，一種需要時間才能泡出來的味道，一種時間久了會變淡卻反而更香的味道。
我是沒有喝過什么好茶的，所有的好茶似乎都是在電視上面。
曾經流行一句網絡妙語：不準在廣告時間插播電視劇。我記得小時候看電視，鋪天蓋地都是電視劇，任何頻道，晚飯的時間一過，就開始播放電視劇。可是后來出了個腦白金，靠的就是廣告占領市場，靠宣傳，靠名氣，而不是靠實力。結果成功了，有朝一日龍得水，過年送禮腦白金。從那時開始，一場稱為廣告戰的戰爭開始了，聽說過各種沒有硝煙的戰爭，廣告戰是最奇葩的一個。
沒有幾年，就出現了所謂的，不準在廣告時間插播電視劇，廣告時間大有蓋壓電視劇時間的苗頭。
不過最近看到了一則廣告，堪稱精品廣告。
小罐茶。
茶的歷練有時候就像人的生活一樣，茶的世界有時候就像人的世界一樣。或許人的世界，你不太懂，但茶的世界，你可以試著去懂。
各種職業或多或少聽說過，把程序員叫做程序猿，把快遞哥稱為慢遞哥，把火鍋店服務員稱為小妹，多多少少有些故事。可是我還是第一次聽說“首席撕膜官”這樣的職業，這樣的稱呼，有首席嘉賓，有首席客座教授，可還真是第一次聽說首席撕膜官。說白了，就是為了保證茶的質量，把外面那層鋁膜的關把好。太容易撕，密封性不好；密封性太好，又不容易撕。這是購買者拿到小罐茶喝茶之前的第一步，撕膜，這決定了飲者的手感也影響了飲者的心情。首席撕膜官前前后后撕了三萬多片鋁膜，不知道他那段時間是怎樣的一個人，反正叫我撕三萬多片鋁膜為工作，我想工作完以后，我已經半瘋半傻，手指抽筋，目光茫然。要說最沒意思的工作，本來以為是技術工人，車工，銑工，焊工那樣的，成天個機器金屬打交道，又來了個首席撕膜官，山外有山天外有天，更累的工作是首席撕膜官。
其實，這也就是為了保證飲者撕膜的暢爽體驗，首席撕膜官放棄了自己一段時間的多彩生活，然后每個小罐茶飲者都多了一分欣喜，當他手里拿著小罐茶的時候，腦子里會浮現出費力羅巧克力廣告語中的那兩個字：精致！
小罐茶里面有一個讓我匪夷所思的人，當不是首席撕膜官了，首席撕膜官屁股沒那么大，一個人占兩個人的位置，他只需要做好他的事情，占好他的位置就行了。神原秀夫！大凡中國人對日本人都有一種排斥感，尤其是有點歲數的人。看戰爭片，那么多關于戰爭的電影和電視劇，《一江春水向東流》，《小兵張嘎》，《董存瑞炸碉堡》，《野火春風斗古城》，《江姐》，有哪一次日本人笑到了最后的？？不過神原秀夫作為首席設計師，又是外國人，如果用茶做比喻，就是舶來品。神原秀夫對小罐茶的設計讓人聯想到一個詞——原木色。這是在日系家具中非常常見的一種顏色，在中國有點類似中國紅，或者對于浙江人而言的浙江藍。只不過原木色是日系家具中最簡約的顏色。
小罐茶是沒有喝過了，但是廣告上面有樣本。設計極其簡約，不過看上去，如果拿在手中，會非常舒服，大概是核桃的大小，可以握在手心的那種。金屬不是反光的那種，晃眼睛的那種，而是一層朦朧的光芒，黃中帶一點灰色，灰色里面隱隱又有綠色透出。我沒有學過畫畫，也沒有專業知識，不知道這種顏色到底叫什么名字！黃灰綠？？我才疏學淺孤陋寡聞沒有見識了。小罐茶的飲口部分有一環凹陷的圈兒，其實對于鋁膜設計，這一圈是可有可無的，但是小罐茶保留了這一圈，仿的是喝茶慣用的口杯設計。
一個設計師，廢了好多心血，設計出這么一個簡約卻不簡單的包裝，為別人的飲茶生活更上一層樓。
小罐茶集中了中國八大名茶，其中有最為人熟知的普洱茶。以前的我，對普洱茶的了解一片空白，宛如素紙，只知道云南有個普洱縣，那里產的茶叫普洱茶。在廣告中才得知，普洱茶的發酵很重要，溫度控制在十八度左右，空氣的濕度不能太低或者太高，在這樣的環境下才能發酵出質量上層的普洱茶。黃山毛峰，這種茶聽過沒喝過，或許價格并不低。但是了解到一個事實，俗語有說，十里不同風，百里不同俗，對于黃山毛峰也是這樣，十里百里簡直是換了品種了，在口感上給人完全不一樣的感覺。
小罐茶的技術，堅持的是一罐一泡。這本來沒有什么值得稱奇，有經驗的老年人都知道茶水不過夜，過夜有毒，平時泡茶都是一罐一泡。可是小罐茶是商品，并不是報紙那樣當天有效，也不是低溫酸奶那樣，保質期只有幾天。小罐茶必須延長自己的保質期，所以一罐一泡，才有味道。我想，三塊錢能買到的那種飲料茶，不管是茉莉蜜茶還是茉莉清茶或者冰紅茶，絕對不是一罐一泡，尊重味道的。
這樣的技術，這樣的設計師，這樣的首席撕膜官，才有這樣的好茶，才有這樣的味道，才有這樣的飲茶境界。
生活中，我是個離不開茶的人，多多少少每天都得喝幾口。對于茶，我只是喜歡喝，對于茶的品種，差不多就是副食店里陳列的品種，我只是喜歡喝，劣質的茶有它的粗糙，更像是平常生活，平常生活的粗茶淡飯。優質茶有它的清新高雅，喝這種茶的時候才意會到什么是品茗。
我記得的最早的關于茶的事情，發生在我十六歲的時候。
那時候快中考了，我生病住院后回到學校，同桌換成了一個愛看通俗小說的女生，她爸是做生意的，對，就是做生意的。
所謂有其父必有其子，女兒也差不多，做父親的自然是經常給女兒說自己的生意經，啟發她嘛！
記不得開頭說的是什么了，我想起了我大姨媽那邊發生的一個關于老茶杯的故事。
我大姨媽那時候家住渝北林家灣，林家灣我去過，沒看到什么灣，不過這個故事后來有點彎。
有一個老頭，死了。他有一個茶杯，按人的年齡算，年過半百了。喝過茶的人都知道，反反復復泡茶會在茶杯上留下一層茶垢，不知情的人會覺得那東西臟，了解的人知道那東西并不臟，而且茶垢累積到一定程度，泡白開水也會有茶的味道。
而那個茶杯，年過半百了。
而那個老頭死了。
茶杯后來賣了，買者不知姓名，只是花了兩百塊錢。這個事情大概發生了00左右，那時候的兩百塊錢還是值錢的。
愛看通俗小說的女同桌一聽，來勁了，也算是同桌關系，彼此都是同桌的你，她就跟我談創意，談怎么把這個東西變成現實，也就是批量生產，甚至可以考慮為這件產品建造工廠。
她和我討論，我卻直接說這是不可能的。
第一，這樣的茶杯產生時間太長，不能批量生產。
第二，外形不美觀，再有實效也沒有銷量。
第三，擁有這樣的茶杯的人少之又少。
我一個書呆子，幾句話就把生意人老板的女兒給打倒了。
她當時就和我來勁了，一個勁地說她爸爸是做生意，她爸爸是做生意的，感覺她丟了她爸的臉似的，而且是我造成的。
我于是順理成章地問她爸爸是做什么生意的，本來我心里也有點窩火。
她死活不告訴我，仿佛她一吐露實情，我就要綁架她或者搶劫她一樣。
怒從心頭起，惡向膽邊生，這就是這個故事最彎的地方。
擦皮鞋也是做生意的，還是自己做老板。我說。
不過，茶確實，安慰了多少無聊的時光，寧靜了多少躁動的心靈，溫暖了多少無味的日子，打發了多少乏味的光陰。
其實我家里也是有茶的，不止一種，卻只有兩種，一種是普通花茶，一種是苦丁茶。
花茶是我慣常喝的，很便宜，十塊錢一袋，二兩。我一般都是這種茶。這種茶的味道很粗糙，換兩趟開水也不是特別香，茶諺有云：一道二道是茶，三道四道是好茶。可見這種茶，確實是一般中的一般，普通中的普通。可是我愛喝這種茶。
去年九月份還是十月份，我覺得心浮氣躁，內心一點不安寧，無意中在百度百科里面看到了苦丁茶的條目。苦丁茶，又名苦登茶，能夠降血脂降血壓降血糖，能散風熱醒頭目止煩渴，但是又一個弊端，涼血，女性多喝會失去生育能力。恰好那段時間心緒不寧，于是在超市里的茶葉專柜買了一包苦丁茶。
這種苦丁茶是散裝的，七塊錢一兩，我買了十塊錢，一小袋。和家里的花茶最大的差別是外形，苦丁茶做成條狀，只有牙簽粗細，碳黑色，女生一指長左右。捻起一根，放在鼻前，有一股明顯的香氣。我的茶杯的容量是一升，一次泡一枚就夠了。水反復三四次，愈泡愈香，味道不減。
快半年了，我終于在苦丁茶上面體會到，片片新芽片片金，家里的苦丁茶還剩了三分之一。我也越來越喜歡這種茶。
茶，不一定越來越淡，生活卻可以越來越淡。
茶，可以越來越香，生活也可以越來越寧靜。
只是今天我泡的是普通的花茶，生活或許充滿了悲劇和喜劇，生活不一定有悲劇和喜劇，但是生活中一定有茶，生活的滋味全在里面，生活的味道全在里面。
好雨知時節，好茶有真諦。
釆得百花釀成蜜，喝口茗茶有玄機。
明月松間照，好茶慢慢泡。
柳暗花明又一村，茶杯遺留我體溫。
散散文目錄
