時光很美，歲月很慢，寫到一半的故事，最終還是以分離告終。
那一年，她淺笑安然，他和善開朗。
她和他，于最好的年華里相遇了，只是，緣分還不夠巧。
初相見，她只覺得他幽默健談，他只覺得她可愛靈動，誰也不曾料到，她與他，便此糾纏。
說不清到底是誰先搭訕的誰，彼此開始相識，相知，相交。
她巧舌如簧，他毒舌善辯，卻也是，一方敗下陣來，一方情愿妥協。
他會給她說好多好多的腦筋急轉彎，答不上來便笑她笨。
她會給他說一些整人笑話，看他上當便也開心。
他會想方設法地邀請她出去，只為見見她。
她會果斷的拒絕，卻依然依賴上與他聊天。
他會聽她碎碎念，包容她的小任性。
她會忍不住靠近他，卻又小心翼翼。
某晚她因事心情低落，在球場一隅安靜呆著，與他在電話里有一搭沒一搭的聊些。
他說，你在哪？我去找你……
她說，別，我不告訴你。
旁邊有小孩的嬉笑聲，他便循著這聲音，從黑暗中走來，毫無預兆地出現在她眼前。
他說，我找到你了。
她說……
翌日，她與朋友們去唱歌，他自然也是在場的，氣氛有些令人拘謹。
他說，你怎么老挑我唱不上去的歌來唱？
她說，你唱歌很好聽。
他說，你唱歌也不錯，以后要多唱給我聽。
她說……
她去圖書館寫論文，他得知后，
他說，在你旁邊給我留個位置，行么？
她說，不行。
卻還是給他留了個位置，許久不見他來，
她說，人呢？
他說，不用留了，你走的時候告訴我一聲就好。
她說……
似乎有些失落，便專心寫論文。終于寫完，收拾東西準備離開，一轉身，才發現，他就在身后。
她微笑，
他亦笑。
某個午后，她與他閑聊。
他說，給我寫一首詩吧。
她說，好啊，如果你現在出現在我面前的話我就給你寫。
他說，你在哪，圖書館？
她說，嗯，三樓。
玩性即起的她，想著他肯定不會來的，一抬眸，他印入眼底。原來，他在二樓，便跨過一個樓層的距離來與她相遇。
他說，我的詩。
她說……
晴天安好，她與朋友們爬山閑游，登上最高處，一覽城市全景。
她說，我看見圖書館了，好小的輪廓。
他說，是么，我在圖書館三樓，你喊一聲來看我聽不聽得見。
知是一句玩笑話，她不語，拍下那一刻的圖書館，發給他。
她說，那年，那月，那天，有你在的圖書館，是我想用一輩子來銘記的風景。
他，但笑不語。
有些東西，是繞在掌紋間不滅的螢火，旋成年輪里光華的印記。
是不是，曖昧搖曳中，誰先認真，誰就輸了。他動了情，她，亦動了心。
某次，她與他聊起告白的這個話題。
她說，我的告白方式要有詩意，哎，你知道“山有木兮木有枝”的下一句么？
他說，不知道。
她說，是“心悅君兮君不知”。
他說，嗯，我知了。
她說，呃，這又不是說給你聽的，話說你怎么不給我告白？
他說，你想聽？
她說，嗯。
他說，我喜歡你。
她說……
他徑直將她擁入懷中，是緊張，是激動，亦是開心。
她竟忘記了思考，也忘記了掙脫。
也許，她與他就那么走在了一起。又或許，這終究不過一場是非之歡，沒有走近，就不會走遠。
她喜歡無聊的時候找他聊天。
他說，怎么了，看書看累了？
她說，嗯，我在圖書館。
他說，我在你身后，你回頭看我一眼。
她說，真的？騙我的吧。
他說，其實我在宿舍。
她說，噢。
他說，你怎么不回頭看一下，我那么說就是讓你回頭看的。
她說，既然你在這，為什么我還要回頭看。
他說……
終于，她同意跟他一起出去玩，他很開心，走在路上，輕輕牽起她的手。
她說，你怎敢牽我的手，你有本事跟我執子之手，與子偕老么？
他說，怎么不能？
她說，嗯？
他說，你若不離，我便不棄。
她笑而不語，與他十指緊扣。
她指間微涼，他掌心溫暖。他會微笑將她冰冷的手握在掌心，她亦許心暖。
她會在公車上安心靠在他肩膀上睡覺，他會在她走不動時俯身背起她。
她和他出去散步，只是到最后，她有些任性的不顧他先走了。他稍有不悅，卻還是快步跟在她身后。過了馬路，她停下來。
她說，你生氣了？
他說，沒有。
她說，可你不開心。
他說，嗯。
她轉身一步，擁抱住了他。
她說，你都追了我九十九步了，剩下的一步我會轉身擁抱你。
他說……
一路走回來，他靜默不語，路過一段坑洼不平的路，他與她相隔兩邊，她心生別扭，停下望向他。
她說，喂。
他說，嗯？
她說……
他說，前面不是會走在一起么？
她順著他的目光望去，嗯，在坑洼的盡頭，兩邊的路平整鋪合，她心生笑意。
后來的后來，誰也不曾料到，她與他，還是梗塞于時光的兩岸。看著那些握不住的光陰一道一道的折起，她的，他的，曾經的。
沒有所謂的爭吵，也沒有所謂的分離，她與他，只是沒有在最好的時間里相遇。
