母親，好久以來(lái)
就想為你寫(xiě)一首詩(shī)
但寫(xiě)了好多次
還是沒(méi)有寫(xiě)好
母親，為你寫(xiě)的這首詩(shī)
我不知道該怎樣開(kāi)頭
不知道該怎樣結(jié)尾
也不知道該寫(xiě)些什么
就像兒時(shí)面對(duì)你嚴(yán)厲的巴掌
我不知道是該勇敢接受
還是該選擇逃避
母親，今夜我又想起了你
我決定還是要為你寫(xiě)一首詩(shī)
哪怕寫(xiě)得不好
哪怕遠(yuǎn)在老家的你
永遠(yuǎn)也讀不到……
母親，倘若你夢(mèng)中看見(jiàn)一只很小的白船兒，
不要驚訝他無(wú)端入夢(mèng)。
這是你至愛(ài)的女兒含著淚疊的，
萬(wàn)水千山，求他載著她的愛(ài)和悲哀歸去。————冰心? 《寫(xiě)給母親的詩(shī)》
聽(tīng)到冰心的這首詩(shī)歌朗誦，真的哭了。那只白色的船兒，那句愛(ài)和悲哀很是戳心。剛從娘家歸來(lái)，想著這幾天在家里的熱鬧和我們離開(kāi)之后家里驟然的冷清與寂寞，內(nèi)心更是煎熬。一個(gè)春節(jié)，一周的時(shí)間，這是留給遠(yuǎn)嫁女兒與父母相聚的時(shí)間，這是父母養(yǎng)育兒女二十幾載，一旦放飛之后，候鳥(niǎo)回轉(zhuǎn)的時(shí)間。而今年的春節(jié)，除了愛(ài)，我對(duì)悲哀的感觸更深。
因?yàn)槔习钟肿≡毫耍∪ツ陜纱稳朐海闆r都很危急。年前這次，哮喘急性發(fā)作，一度呼吸衰竭被搶救。千里之外的我，只能通過(guò)短信電話了解情況，心急如焚亦無(wú)能為力。
除夕那天，我們一大早出門(mén)了。車(chē)燈撕開(kāi)夜幕，漸漸迎來(lái)晨曦，迢迢千里在車(chē)輪的飛轉(zhuǎn)下，漸漸后退，那根長(zhǎng)長(zhǎng)的飄帶將兩個(gè)家聯(lián)結(jié)了起來(lái)，下午到達(dá)，晚上一家人吃團(tuán)圓飯，年年如此。
這次路上特別順利，到家的時(shí)候才兩點(diǎn)多，可是在醫(yī)院陪伴老爸的弟弟卻說(shuō)我們快點(diǎn)到醫(yī)院去，因?yàn)樗呀?jīng)哄不住老爸了，老爸急著要出院，好回家過(guò)年。于是老媽緊趕慢趕地做好晚飯，領(lǐng)著一大家子人去醫(yī)院陪老爸過(guò)年。病床上的老爸似乎確實(shí)是好轉(zhuǎn)了不少，呼吸也不急促，臉色也不錯(cuò)，一個(gè)勁地要出院。弟弟說(shuō)他已經(jīng)鬧一天了，因?yàn)榫芙^了老爸，醫(yī)生護(hù)士都沒(méi)少挨他罵，看著焦躁的他我也忍不住去找醫(yī)生求情，能否放他回去吃好晚飯?jiān)賮?lái)。無(wú)奈的醫(yī)生還能好語(yǔ)相勸，無(wú)奈的護(hù)士直言說(shuō)你們想要命還是要回家吧。話到這份上，除了無(wú)奈以外，就只剩下說(shuō)服老爸了。
服侍老爸吃完飯，我們?nèi)概粝屡憷习终f(shuō)話，讓守了好幾天的弟弟回家洗澡，我說(shuō)我們回來(lái)了，讓我們陪著好了，可是老爸除了心儀弟弟的守護(hù)，其他人一概不要，一刻都不希望他離開(kāi)，于是這個(gè)兒子在病床前寸步不離地守著，連洗澡的時(shí)間都沒(méi)有。我們開(kāi)玩笑說(shuō)他們當(dāng)年真有智慧，要知道當(dāng)年弟弟是超生的，老媽怎樣躲閃才生下這個(gè)兒子，關(guān)鍵時(shí)刻真是一個(gè)頂幾個(gè)了。
晚上回到家里已經(jīng)九點(diǎn)多了，老媽聊起老爸的身體，病的這二十年時(shí)間里，他一直很堅(jiān)強(qiáng)，可是從去年開(kāi)始，老爸卻說(shuō)已經(jīng)不想了，真的太累了。老媽說(shuō)聽(tīng)到這樣的話，心里很難過(guò)。雖然他多年一直生病，但總歸是個(gè)伴，有個(gè)人在家里說(shuō)說(shuō)話，斗斗嘴，家里還有些熱鬧。老爸對(duì)老媽依賴也很深，平常兩人在家，老媽做飯的時(shí)候，老爸總是倚著灶臺(tái)看著；老媽收拾廚房，老爸連洗腳都會(huì)在廚房洗；平時(shí)有什么人情來(lái)往老媽要出門(mén)，老媽要不先做好飯，要不帶一點(diǎn)回來(lái)，老爸也不時(shí)翹首盼望，甚至有時(shí)老媽不在家，他在鄰居家坐著也不愿歸家。年前老媽感冒生病，在床上躺了好幾天，老爸著急了，甚至跟老媽說(shuō)，你不要有事，不然我也就后腳跟來(lái)了。
這個(gè)是有先例的，我懂。因?yàn)楫?dāng)年的外公外婆就是這樣，斗了一輩子，臨了外婆意外先去世了，外公癱瘓?jiān)诖玻芸煲踩チ耍挥袀€(gè)姑姑當(dāng)年也是突發(fā)疾病，姑父看到她這樣，急得不知如何是好，這邊剛送去醫(yī)院，姑父卻心梗去了，留下姑姑晚景凄涼，苦不堪言。老爸這么多年都靠老媽照顧，那是照顧得令人羨慕的，真有什么閃失，我們也不敢想象后果。老爸的話真實(shí)，扎心。
接下來(lái)的幾天，我們基本就是醫(yī)院家里兩頭跑了，能為老爸做的事情也不多，喂個(gè)飯，洗個(gè)漱，聊個(gè)天，不外如此。開(kāi)始還有一絲扭捏的老爸很快也就適應(yīng)了，我們喂飯他自如地吃，伸手摸他的頭頸和背部，替他擦洗也無(wú)妨，我要替他清理牙齒間的肉絲，他也很配合，張嘴讓我折騰。 老爸的眼睛蒙上了灰，眼里有倔強(qiáng)，更多的是脆弱，當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的老爸如今被病老相催，剩下的驕傲和倔強(qiáng)真的不多了，雖然我們?nèi)院芘Φ乇Ｗo(hù)著他的這點(diǎn)碩果。
老爸回家后，家里有了難得的歡聲笑語(yǔ)，團(tuán)圓飯也重新吃過(guò)，只是看著那滿水槽的碗，當(dāng)我都洗到手發(fā)酸，我真的就開(kāi)始明白那句歌詞“哪怕幫媽媽刷刷筷子洗洗碗”的正確性，是啊，我?guī)椭赐搿⑹帐皬N房，就這一周里，最主要的感受就是手酸腰酸（因?yàn)樗鄹叨葐?wèn)題），可老媽長(zhǎng)年累月地如此，她的勞累也體現(xiàn)在日漸佝僂的腰身、日漸沉緩的腳步里。生病未復(fù)原的老媽每天總是想讓我們吃好喝好，臨出發(fā)了，她想把自己積攢的東西裝滿我們的車(chē)子，還直怪車(chē)太小，裝不下。
如今，我又坐在了那根長(zhǎng)長(zhǎng)飄帶的這一頭，聽(tīng)著母親說(shuō)我們走了以后，她和老爸兩個(gè)人一天沒(méi)有做飯，喝點(diǎn)稀飯對(duì)付了兩餐；聽(tīng)她說(shuō)老爸躺床上休養(yǎng)，醫(yī)生說(shuō)要少走動(dòng)。電話那頭那么安靜，電視的聲音沒(méi)有，藏獒黑虎也悄無(wú)聲息，兩個(gè)老人相依為命地走著自己的余生。
我是那么的無(wú)力，因?yàn)槟敲催h(yuǎn)，我什么都做不了，他們要的我也給不了。我們不在跟前的日子，他們會(huì)怎樣過(guò)？生病的時(shí)候內(nèi)心的恐懼和無(wú)力如何消除？我真正開(kāi)始明白少來(lái)夫妻老來(lái)伴的內(nèi)涵，那是生命的聯(lián)結(jié)，這種攜手走過(guò)最燦爛的年華，然后走向生命的消亡，鐫刻在生命之柱上，溫暖著彼此一生的光陰。父母子女最后要走向分離，夫妻也要走向死別，愿牽掛與愛(ài)戰(zhàn)勝悲哀，與歲月同在。
萬(wàn)水千山，我的父母夢(mèng)中可也會(huì)有一只白船！
