? ? ?“這里的一切和街里不一樣,這里的人也不一樣,他們的生活,他們的風(fēng)俗,他們的是非標(biāo)準(zhǔn),倫理道德觀念和街里的穿長衣念過‘子曰’的人完全不同。”這一段是汪曾祺在《大淖記事》中的一段話,筆者認(rèn)為可以用來形容汪曾祺小說的整體風(fēng)格。汪老筆下的世界總有著擺脫世俗桎梏,接近世外桃源的氣息,這氣息令人沉醉其中,令人情不自禁向往著那樣的世界。;
01 ? 那里的和尚“六根未凈”?
? ? ? ? ?在我們尋常人的觀念里,和尚一直作為嚴(yán)肅的形象與佛教的莊嚴(yán)神圣掛鉤,但在《受戒》中,卻與世俗有著千絲萬縷的關(guān)系,斬不斷的情緣,揮之不去的印記。在那個(gè)江南水鄉(xiāng)里,和尚是與常人無異的,他的家鄉(xiāng)不叫“出家”,叫“當(dāng)和尚”。這不是真的皈依佛門,而是一種營生。不能夠簡單憑舉止行為就將和尚們歸為好人或壞人,而這正是汪老想要傳遞給讀者的一個(gè)信息:他們都是普通人。他們有血有肉,會(huì)說會(huì)笑,也有著“六根未凈”的欲望,食肉,娶媳婦,皆與常人無異。
? ? ? ? 先來看看文本最初提到的五位和尚:老和尚、仁山、仁海、仁渡,還有主角“明海”小和尚。老和尚似乎更恪守禁律一些,也更加古板,很貼合他60多歲的年齡設(shè)定,但他也會(huì)在過年時(shí)候開葷。下一輩的三個(gè)和尚中,“仁山,即明子的舅舅,是當(dāng)家的。”其實(shí)文中點(diǎn)明明海是因?yàn)榧抑刑锏刂粔蛉齻€(gè)哥哥耕種,所以明海是跟著舅舅來吃“和尚”這碗飯的。舅舅儼然是“當(dāng)家人”的做派,在寺廟中干的凈是財(cái)務(wù)的活計(jì),如文本中形容的:
“他屋里擺的是一張賬桌,桌子上放的是賬簿和算盤。賬簿共有三本。一本是經(jīng)賬,一本是租賬,一本是債賬。和尚要做法事,做法事要收錢,——要不,當(dāng)和尚干什么?”
? ? ? ? 可以看得出,世俗化的和尚在江南的水鄉(xiāng)其實(shí)已經(jīng)成了一份謀生的職業(yè),家中地不夠了就要拖關(guān)系帶出去當(dāng)和尚。畢竟,在文本的開頭就已經(jīng)交代了“當(dāng)和尚也要通過關(guān)系,也有幫。”當(dāng)和尚也與三教九流并列為一份混飯吃的飯碗。
? ? ? ? 文本中提到仁海時(shí),直接來了一句“他是有老婆的”,這一句淡淡的,卻有不小力量讓人震驚,當(dāng)和尚怎么能有老婆呢?還真有,并且還有得如此自然,如此理直氣壯。這簡單的一句似在告訴讀者,這樣的事情并非罕見,而是司空見慣的。更荒謬的是,明海小和尚還大大方方的喊仁海媳婦作“師娘”,若不是徹徹底底將和尚當(dāng)成了謀生的飯碗,又怎會(huì)如此自然地將這些世俗中的字眼叫的這么順口呢?
? ? ? ? 再說仁渡,那放到現(xiàn)在就是個(gè)花美男,年齡不大,20出頭,有一眾女粉絲且多是年齡較小的。三師父仁渡不光打牌時(shí)候總能贏錢,而且還“經(jīng)懺俱通”,會(huì)放花焰口,這就相當(dāng)于在和尚界是一個(gè)職業(yè)素養(yǎng)頗高,專業(yè)技術(shù)很好的和尚。更奇特的是,他還能唱歌,而且歌詞大膽開放的他也會(huì)唱,放花焰口時(shí)“仁渡一個(gè)人可以唱一夜不重頭”,長相姣好,年齡不大,又會(huì)唱歌,難怪“他有相好的,而且不止一個(gè)。”
? ? ? ? 讀到這里不必驚慌,作者并非有意將“邪門歪道”“六根未凈”傳遞給讀者,有時(shí)若想要讀懂一篇文章,還需了解作者所處的時(shí)代背景以及他本人持有的文學(xué)立場。師從沈從文的汪曾祺走的是“京派”的路子,這一派和“左聯(lián)”不同,京派作家很少關(guān)注“大背景,也不愿過度開掘“亂世”主題的深度,他們一直密切關(guān)注著鄉(xiāng)村生活和鄉(xiāng)村中的勞動(dòng)力以及平民的日常生活。就像沈從文說的,想要“建一個(gè)希臘小廟,這廟里供奉的是人性”。京派作家和張愛玲為代表的海派、劉吶鷗、穆事英為代表的新感覺派等,都與“左聯(lián)”這個(gè)主流顯得有些格格不入,他們的政治意識(shí)比較淡薄,所以在汪曾祺的文章中,我們很少看到大時(shí)代,就算是看到了也很隱晦。在汪老的筆下寫的更多的是民間,更多的是平民百姓的生活圖景,是一副市井百態(tài)的風(fēng)俗畫。
? ? ? ? ?于是便不難理解為何和尚成為了一份職業(yè),而消解掉了它本身帶有的嚴(yán)肅和信仰感。與劁豬(就是閹割豬的睪丸或卵巢,是一種去勢手術(shù))的,織席子的,箍桶的,彈棉花的,畫匠并列起來。在汪老的筆下,沒有宗教的桎梏,亦無城市文明和工業(yè)文明對于人心的荼毒,在那里一切人皆是普通人,皆是塵世行走的眾生。汪老對于異于傳統(tǒng)觀念中的“異己”持有包容和“允許存在”的態(tài)度,他不會(huì)對于吃肉娶親的和尚“喊打喊殺”,亦不會(huì)對于存在肉欲的普羅大眾嗤之以鼻。在他的眼里,這些不過都是真實(shí)的生活,生活的真實(shí),也是他最最關(guān)心的人性的體現(xiàn)。所以,在汪曾祺的小說里,無時(shí)無刻不在感受著人性和人道主義的氣息。
02 ?庵趙莊與世外桃源
? ? ? ? 故事發(fā)生在一個(gè)叫做“庵趙莊”的地方,這地方有一座庵叫“菩提庵”,可是大家叫訛了,叫成荸薺庵。頗有一種“從前有座山,山上有座廟”的感覺。文本交代了荸薺庵的地理位置和周遭環(huán)境。
? ? ? ? “?荸薺庵的地勢很好,在一片高地上。這一帶就數(shù)這片地勢高,當(dāng)初建庵的人很會(huì)選地方。門前是一條河。門外是一片很大的打谷場。三面都是高大的柳樹。山門里是一個(gè)穿堂。迎門供著彌勒佛。不知是哪一位名士撰寫了一副對聯(lián):
????大肚能容容天下難容之事
?? ?開顏一笑笑世間可笑之人”
? ? ? ? 又交代了庵里和尚的生活:
? ? ? ? “小和尚的日子清閑得很。一早起來,開山門,掃地。庵里的地鋪的都是籮底方磚,好掃得很,給彌勒佛、韋馱燒一炷香,正殿的三世佛面前也燒一炷香、磕三個(gè)頭、念三聲“南無阿彌陀佛”,敲三聲磬。這庵里的和尚不興做什么早課、晚課,明子這三聲磬就全都代替了。然后,挑水,喂豬。然后,等當(dāng)家和尚,即明子的舅舅起來,教他念經(jīng)。”
? ? ? ? 讀到這里,不免覺得,這哪是苦修的和尚,這分明就是世外仙人才過得的悠閑日子,吃喝不愁,環(huán)境優(yōu)美,事少錢多,何其美哉!也許只有在作者筆下才會(huì)出現(xiàn)這等景象,讓人眼前一亮,這簡直就是劉長卿筆下的“蒼蒼竹林寺,杳杳鐘聲晚。?荷笠?guī)标枺嗌姜?dú)歸遠(yuǎn)。”透過文字,仿佛感受到了山寺周圍甜涼的空氣,甘洌的泉水,仿佛聽到了偶爾幾聲的鴉雀,撲騰掠過樹梢后刮下幾片葉子。如此這般,即使是個(gè)寺廟,也不覺得過分嚴(yán)肅,反而像是來自世外的蓬萊。
? ? ? ? 更值得一提的是文本中對于小英子家的形容:
? ? ? ? “小英子的家像一個(gè)小島,三面都是河,西面有一條小路通到荸薺庵。獨(dú)門獨(dú)戶,島上只有這一家。島上有六棵大桑樹,夏天都結(jié)大桑椹,三棵結(jié)白的,三棵結(jié)紫的;一個(gè)菜園子,瓜豆蔬菜,四時(shí)不缺。院墻下半截是磚砌的,上半截是泥夯的。大門是桐油油過的,貼著一副萬年紅的春聯(lián):
?? ?向陽門第春常在
????積善人家慶有余”
? ? ? ? 文本中對于小英子父母趙大爺和趙大媽的形容更給人一種健康的美感:夫妻二人“精神得出奇”,身體也都健壯的很,一個(gè)是肯下苦力氣的“搖錢樹”,一個(gè)是勤快操持家務(wù)的“聚寶盆”。
? ? ? ? 這不正是我們想要的生活嗎?世外桃源,自給自足,男耕女織,與世無爭。沒有那許許多多的污濁雜亂,只有日夜流淌的清澈的河水,甜涼的空氣,嫩綠的菜芽兒……其實(shí)文本中這兩處環(huán)境描寫恰如其分地配合了作者想要敘述的那種人性之美,用世外桃源一般的環(huán)境和樸拙民風(fēng)共同構(gòu)筑了孕育溫情和人情的溫床。
03 ?小和尚與少女的純情無知
? ? ? ? 這是文本最重要的部分:男女主角小和尚明海和少女英子。二者在七八歲時(shí)相識(shí),可謂是青梅竹馬,純情天真,他們會(huì)一起牽牛“打汪”,一起看水車,晚上他們一起看場。“他們并肩坐在一個(gè)石磙子上,聽青蛙打鼓,聽寒蛇唱歌——”,這樣的日子在現(xiàn)代都市是尋覓不到的,是城里人靠著想象與回憶才能感知到的愜意和自在。
? ? ? ? 等到明海和英子漸漸長大,也就有了少男少女的朦朧的情愫。
“明海看著她的腳印,傻了。五個(gè)小小的趾頭,腳掌平平的,腳跟細(xì)細(xì)的,腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來沒有過的感覺,他覺得心里癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。”
? ? ? ? 而英子“她老是故意用自己的光腳去踩明子的腳”。這種干凈純粹的感覺就是少年時(shí)情竇初開的那種感覺,也讓筆者不禁想起自己少年時(shí),對于喜歡也不甚了解,只知道對有好感的人是會(huì)想盡辦法制造接近的機(jī)會(huì)的。現(xiàn)在想來,那個(gè)年齡的感情真的是稚嫩又純粹。
? ? ? ? 那么這萌生的情愫的男女主角應(yīng)當(dāng)是何種性格才不會(huì)顯得違和呢?我們來看看汪老是怎樣處理作品中英子和明海的形象的?
? ? ? ? 首先,明海要去受戒,小英子用船將明海送到善因寺,然后自己兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),把這“全縣第一大廟”里外看了個(gè)新鮮,臨走時(shí)“她又到廟里看了看,和尚正在吃粥。好大一個(gè)‘膳堂’,坐得下八百個(gè)和尚……真稀奇,那么多的和尚吃粥,竟然不出一點(diǎn)聲音!他看見明子也坐在里面,想跟他打個(gè)招呼又不好打。想了想,管他禁止不禁止喧嘩,就大聲喊了一句:‘我走啦!’她看見明子目不斜視地微微點(diǎn)了點(diǎn)頭,就不管很多人都朝自己看,大搖大擺地走了”。
? ? ? ? 這里我們可以看得出英子的性格正有著與她那個(gè)年齡相當(dāng)?shù)呐尥薜摹瓣J勁兒”和天真勁兒,她先是猶豫了一下要不要當(dāng)著眾人叫明海,但隨后少女的膽大又使得英子無視了“禁止喧嘩”。此時(shí)的明海其實(shí)也多了份童年時(shí)不曾有的顧慮,注意明海的動(dòng)作是“目不斜視地微微點(diǎn)了點(diǎn)頭”,身處于寺廟中的明海還是明白“不得逾矩”的。這也側(cè)面說明象征著世俗禮法和規(guī)矩的善因寺,同荸薺庵不同,是束縛人性的地方。
? ? ? ? 再來看明海受戒結(jié)束英子接他時(shí)的一段對話。
明子告訴她,善因寺一個(gè)老和尚告訴他,寺里有意選他當(dāng)沙彌尾,不過還沒有定,要等主事的和尚商議。
“什么叫‘沙彌尾’?”
“放一堂戒,要選出一個(gè)沙彌頭,一個(gè)沙彌尾。沙彌頭要老成,要會(huì)念很多經(jīng)。沙彌尾要年輕,聰明,相貌好。”
?“當(dāng)了沙彌尾跟別的和尚有什么不同?”
?“沙彌頭,沙彌尾,將來都能當(dāng)方丈。現(xiàn)在的方丈退居了,就當(dāng)。石橋原來就是沙彌尾。”
“你當(dāng)沙彌尾嗎?”
“還不一定哪。”
“你當(dāng)方丈,管善因寺?管這么大一個(gè)廟?!”
“還早吶!”
劃了一氣,小英子說:“你不要當(dāng)方丈!”
“好,不當(dāng)。”
“你也不要當(dāng)沙彌尾!”
“好,不當(dāng)。”
又劃了一氣,看見那一片蘆花蕩子了。
小英子忽然把槳放下,走到船尾,趴在明子的耳朵旁邊,小聲地說:
“我給你當(dāng)老婆,你要不要?”
明子眼睛鼓得大大的。
“你說話呀!”
明子說:“嗯。”
“什么叫‘嗯’呀!要不要,要不要?”
明子大聲地說:“要!”
“你喊什么!”
明子小小聲說:“要——!”
“快點(diǎn)劃!”
? ? ? ? 此處的英子并無扭捏,羞澀,而是直接湊上前去問明海要不要娶她。少女的懵懂讓她顯得很莽撞,但不得不說莽撞中帶著可愛,如果英子說這句話時(shí)顯得太老成,不夠冒失,那反而還顯不出英子的純凈天真的心靈,而變成了一種曖昧和扭捏作態(tài)。但是值得注意,英子也是先做了鋪墊,才最終鼓起勇氣直接表白的,她很聰明地先說“你不要做方丈”,“也不要做沙彌尾”,她知道這二者是不能夠正大光明娶妻的。
? ? ? ? 此時(shí)的明海也全然沒了在善因寺大殿里的謹(jǐn)小慎微,而是一抽冷子大喊了一聲“要”。少男少女對于愛、喜歡,老婆、嫁人的理解有時(shí)看起來就是這么的幼稚,卻又這么的簡單純粹。文本中的這一段是發(fā)生在無人的蘆花蕩里。此處遠(yuǎn)離所謂的“俗世”,相當(dāng)于一個(gè)短暫的世外桃源,在這里可以自然地解放天性,可以任性地表白心里話,表達(dá)自己內(nèi)心最純粹天真的沖動(dòng),這種安排也只有汪曾祺這樣的大手筆才能表現(xiàn)得不著痕跡又恰到最好處。
? ? ? ? 文本中的明海與英子從小相識(shí),又一起長大,漸生情愫,這種純粹的鄉(xiāng)村中的男孩女孩是汪老筆下乃至京派作家筆下常見的形象,他們的出現(xiàn)無疑代表著人性的純粹與美好,無須遮掩的直露和純粹,大概是文本外難以找到卻令人一直渴求的東西吧。