1，
我討厭老人。
在這村子里，他們就像是停留在上個世紀的人，永遠沒有進入21世紀。誠然，他們也不需要。
我實在覺得他們的生活無聊至極，甚至覺得他們應該選擇安靜地死去，而不是每天無聊又孤獨地數(shù)完一天又一天。
我從來沒見過我的爺爺奶奶，在我還未出生的時候，他們已經(jīng)去世了。小時候的夏天夜晚里，我與母親在院子里乘涼，我們躺在席子上，母親就說起以往的事，說的最多的就是爺爺奶奶。
母親口中的爺爺奶奶，是兩個很老的老人。爺爺患了氣管炎，一天到晚都在咳嗽，有時候把痰直接吐到門上。奶奶患了輕微的神經(jīng)病，有時會追著人跑，大叫“你們把我的女兒騙到哪里了？”
在我看來，爺爺奶奶的存在簡直給我父母添了不少麻煩。那時候家里很苦，存不到錢，看著村里一個個都外出打工，爸媽也心急如焚，但無奈爺爺奶奶在家需要人照顧，他們只好留在家里。那時候改革開放初期，沿海地區(qū)需要好多勞動力，也就出現(xiàn)了好多機會，最早一批出去打工的人回來已經(jīng)在村子里算個有錢人了。
母親說，爺爺奶奶去世時，她突然間有一種解脫感，就像甩開了一個很重的包袱。
2，
我家后面，住著一位看起來80多歲的老婦人，也可能是90多歲，不過這無所謂，總之她看起來真的好老，頭發(fā)花白，臉上就感覺皺得很奇怪，牙齒也大部分掉光了。弟弟說，老人應該是和藹可親的。
為什么我一點也感覺不到呢？相反，我居然有一種無緣無故的討厭之情。
我拿著二手筆記本電腦去她家蹭網(wǎng)，她的兒子，兒媳，孫子，孫女都不在，好像整個房子就她一人。不過正好，我就不用打招呼了。
剛坐定，那老婦人就撐著一只很舊又丑的拐杖朝我走來，“你找老三啊？”她說的是當?shù)胤窖裕孟襁€參雜著其他地方的口音。
“沒有沒有，我不是來找你兒子（老三）看病的”。忽然發(fā)覺自己有些失禮，但又覺得無所謂。
“老三要明天中午才回來，你要打電話給他。”
“不是不是，我不是看病的。”
“那你得最好打電話給他，問他啥時候回來。”
原來，她耳背。
我忽然之間又有一陣輕松，盡管覺得這輕松是不對的。我就打開電腦連上無線網(wǎng)，查一下想要的資料，老婦人并沒有注意我的動作，相反，她坐在凳子上，似乎在回想以前的事，然后就開始說了。沒錯，說。
“這老三啊，我叫他不要出去和醫(yī)院的那些人一起，他不是醫(yī)生，是醫(yī)師，是村子里的醫(yī)師。”
“他那點本事還不是我請人教的，不然當個屁醫(yī)師，還在這里開衛(wèi)生所。”
“我請的那個人是我的表舅那邊的親戚，不然還趕得上教老三，讓老三當學徒。”
“那時候還有人想殺老三，這些人看我老三學了一些本領，都有一些不服氣的。想殺我兒子，還有這個好本事，我一個個讓這些人翻不了身。”
“是啊，我要知道老三出去是想到城里當醫(yī)生，我就不讓他出去。當屁醫(yī)生，要不是我還想學醫(yī)，老早去種田了。”
我不知道原來這老人可以講這么多的話，而且看起來她有一個精彩的故事，但我不知為何卻始終有一種反感。在當時的我看來，就是一些很少與人說的牢騷，一些無關痛癢的以往的事。
我一直不冷不熱地朝她微笑，她似乎覺得這是一種積極的暗示，于是她就說得更多了，也越來越激動。
大約過了半個小時，她孫女回來了，看見我們，脫口就說，“奶奶，他不是來看病的！”聲音似乎特意加大了，可能為了讓她奶奶聽見。
“啊？不是啊？”
“走啊，不要打擾他，他在這有事。”她看見了我的電腦。
然后，老人家有點戀戀不舍地撐著那只又丑又舊的拐杖離開了。看到她離開，我咕噥了一聲，“這已經(jīng)聊了半個小時了。”
“天哪！”老人家的孫女小聲地冒出這個詞，看著手中的手機離開了。
不知道為何，“天哪”這個詞一直在我腦中揮之不去，這是她的感慨，還是她的無奈？抑或是她的自嘲？
那時候適逢雨季，好像下了兩個星期的雨，雨水多得好像要把這個世界弄浮起來。我外出要經(jīng)過老婦人的門口，可能家里的人都出去了，只有她一個人在門口坐在小板凳上，看著無窮的雨幕。天很暗，但她并沒有開燈，我看不見她的表情，只是覺得她有點孤獨，近乎無聊的孤獨。她始終保持著一種姿勢，神情平靜，似乎沒有太多悲傷。
可后來，我每經(jīng)過那里，總覺得不好過。先前她與我講的話，現(xiàn)在一一地砸向我來，讓我覺得這是一種災難。我一直在等待她的家人可以和她多聊聊天，希望看不見她坐在小板凳上的樣子，這對她和我來說都是一種幫助。
一天夜里，聽見哭喊聲，聲音很老，令人有一種厭煩的感覺。我知道這聲音的主人是誰，可我并不想探究哭聲背后的故事，我只覺得有什么東西擋在這濃重的黑夜里。
那晚，睡得不好。
第二天，我在廚房削蘋果，蘋果肉上有小塊爛了的，削了幾層還在，于是用刀剜掉了。母親進來，“昨夜那老太太發(fā)現(xiàn)自己藏的錢沒了，一直在哭叫，不容易啊！”
“錢沒了？”
“好像是老太太藏了幾千塊錢，昨晚發(fā)現(xiàn)沒了，可能是被偷了。老太太一直在邊哭邊罵，老三和他老婆都說掉了多少直接給老太太多少，叫她不要哭叫，可老太太也不知為何一直在哭，哭到最后都沒力了。”
我看著這殘缺的蘋果外形，突然不想吃了，就放在盤子里。母親看到，就說，“蘋果怎么不吃了？”
“突然沒有胃口。”我牽強地回答。
后來，我又多次經(jīng)過老太太的門口，她依舊面無表情地坐在門口旁，始終一種姿勢，看不出有多少悲傷。
在高中是住宿的，也就很少回家，那我也就很少看見她坐在門口的樣子，也不愿多想她到底經(jīng)歷過什么。或者，我與老太太本來就沒什么關系。
學校放了兩天假，我自己一個人騎自行車回家。在下坡的地方，插了一根細長的竹子，最上面掛了白色布條，這說明有人去世了。
我沒有看見老太太坐在門口，只是看見好多人在她家門口，手臂上有一個黑色的“孝”字。大多數(shù)人沒有表現(xiàn)得過多悲傷，只是配合著這種氣氛不語而已。
回到家，“媽，后面的老太太什么時候去世的？”
“你說老三他媽啊？就前幾天，在晚上走的。”母親平淡地說，“還有，不要靠那里太近，晦氣！”
我站在陽臺上，背后是喪樂，與晴朗的天空十分違和。我好像又有一種不道德的輕松，以為要結束了，盡管我不知道什么是結束。
頭七還沒完，總是有喇叭嗩吶的聲音，在我聽起來似乎不是一場喪事，而是一場熱熱鬧鬧的喜事。我可能好久沒接觸“死亡”這二字，現(xiàn)在覺得有點陌生，我不知為何并沒有為那家人感到難過 ，反而有一點為那老太太慶幸的感覺：終于不那么冷清了。
放假那兩天我到晚上12點才睡著，因為這時吹喇叭嗩吶的人停了，他們也要休息了。終于有幾個小時安靜了，可我夢里總感覺老太太不滿意，她可能不喜歡太安靜了。
早上7點我騎自行車去學校，本來是想下午去的，可實在是太吵了，弄得我很心煩。自行車越騎越遠，熱鬧的聲音也越來也遠，這是一場逃離，只不過主角是那老太太。
3，
從那老太太去世以后，我感覺被賦予一種能力，或許不叫能力，叫無聊的想象。每次看到老人，總會停下來觀察，幻想他們經(jīng)歷過什么事情以及這些事情的前因后果。可能這年頭年輕人都到外面去了，就感覺老人莫名其妙地多了起來，在路旁總有老人走著，有三兩成群的，但更多的是一個人。
有一次看到一個拿著高高的板凳當拐杖的老太太，在我看來那板凳的作用比拐杖好，可以雙手撐在凳面上停下來休息。不知道為何她要費力地出來走動，可能家里太無聊了吧！
似乎有那么一瞬間，我把這老太太當做那位剛去世的老太太，她們很像，都已經(jīng)很老了。或許老人們都長得很像吧！
過年時，到處走親戚，也免不了要喝喜酒。每次喝喜酒，正堂里最靠前的八仙桌坐的都是一些長輩，他們大都過了60歲，可雄心還在，總要大談特談，但都是一些芝麻蒜皮的小事。很多的想法還停留在上個世紀，顯得有些格格不入。
這些人里，我沒有看出那位老太太的影子，或許他們是她的過去式，又或許是我猜錯了。只是每過一年，總會少了一兩個人，有些因病不能來，有些腿腳不方便，還有些是真的不能來了。時間在刻畫著每一個人的皺紋，這叫做老去。
我可能不是特別討厭老人，只是特別討厭老而已。
4，
放假回家，騎著自行車上坡，不遠處傳來交談聲，是兩個老人在坐在樹蔭下的田壟上嘮嗑，田里是整齊的稻苗。天很熱，我騎自行車已然滿頭大汗，可我發(fā)現(xiàn)這兩老人剛剛在這炎熱的天氣里完成所有的插秧任務。
他們似乎很輕松，笑著嘮嗑，說著一些很小的事，時不時喝幾口瓶里的水，后來我才知道那是酒，怕老伴知道偷偷摸摸地藏在瓶中。
我不得不承認這些老人都是以前吃過很多苦的，現(xiàn)在我們看起來的難和苦都在老人眼中不值一提。我想起小時候外公經(jīng)常說他們那時候多苦多苦，就好像生活是一場災難似的。外公的那句話“現(xiàn)在你們是享福了”至今存在于腦海里，那么對于老人而言也是享福嗎？我猜，福這東西老一輩人聽了太多，講了太多，可還是沒搞懂。老人們依舊平淡，依舊孤獨，關于“福”的想法只在過年時貼春聯(lián)想過吧！
所以當我在陽臺看到前面廣闊的田野上落著幾個有點佝僂的人影時，莫名有一種傾佩之感。我不敢在炎炎夏日里留在田野勞作，我不敢吃苦，抑或我不敢面對那些老人，因為這會讓我有點慚愧。
母親說，“前幾天老李頭在田里干活走了，好像是心肌梗塞之類的，沒有聽得太清楚。你說，這要這么拼嗎？”
老李頭包了好大一塊地種糧食，但不是為了自己吃，是要賣的。村里人都說他太拼了，而他卻沒有太多解釋。可現(xiàn)在他走了，糧食還留在田里，等待未知的結局。
想起老李頭在田里的背影，瘦削得像向日葵被收割后荒涼的土地。有些人是永遠不服老，可都走不過最后那個關口。
5，
小時候，我怕死亡；長大后，我怕老去。死亡是一瞬間的，而老去是一個漫長的過程。弟弟說他害怕死亡，害怕死去被各種各樣的蟲子咬，我笑著說那時候你已經(jīng)沒有感覺了。
可老去，你還活著，你要一步步經(jīng)歷衰老和孤獨，以及各種各樣的無能為力。
我害怕老去，于是給它打了一個問號；再后來，觀察過許許多多的老人，于是給它打了個嘆號；可我還是希望在我老去時，為自己畫上一個句號。
我終究還是怕老去，怕自己像那位老太太一樣面無表情地坐在門口，不是不想笑，是不會笑了。我害怕所有人都會是她的過去現(xiàn)在將來時，一直在等待那個很殘忍的客人。
夜里我站在窗戶旁，眼前是漆黑一片，但我知道我的面前有一大塊嫩綠的稻苗在生長，就像我知道那老太太為何為了幾千塊錢哭叫一整晚。
這夜，睡得還不錯。
清晨時有京劇聲入耳，是那掃路上各家各戶放在路邊垃圾桶里垃圾的老人傳來的。老人騎著破舊的三輪車，隨著腰間掛著的收音機放出的京劇聲，將路邊的垃圾倒入三輪車中。
三輪車越來越遠，京劇聲越來越遠，可這不是一場逃離，也沒有主人公。
其實我并沒有討厭老人。
