老人?老人!老人。

圖片發(fā)自簡書App

1,

我討厭老人。

在這村子里,他們就像是停留在上個世紀的人,永遠沒有進入21世紀。誠然,他們也不需要。

我實在覺得他們的生活無聊至極,甚至覺得他們應該選擇安靜地死去,而不是每天無聊又孤獨地數(shù)完一天又一天。

我從來沒見過我的爺爺奶奶,在我還未出生的時候,他們已經(jīng)去世了。小時候的夏天夜晚里,我與母親在院子里乘涼,我們躺在席子上,母親就說起以往的事,說的最多的就是爺爺奶奶。

母親口中的爺爺奶奶,是兩個很老的老人。爺爺患了氣管炎,一天到晚都在咳嗽,有時候把痰直接吐到門上。奶奶患了輕微的神經(jīng)病,有時會追著人跑,大叫“你們把我的女兒騙到哪里了?”


在我看來,爺爺奶奶的存在簡直給我父母添了不少麻煩。那時候家里很苦,存不到錢,看著村里一個個都外出打工,爸媽也心急如焚,但無奈爺爺奶奶在家需要人照顧,他們只好留在家里。那時候改革開放初期,沿海地區(qū)需要好多勞動力,也就出現(xiàn)了好多機會,最早一批出去打工的人回來已經(jīng)在村子里算個有錢人了。

母親說,爺爺奶奶去世時,她突然間有一種解脫感,就像甩開了一個很重的包袱。


2,

我家后面,住著一位看起來80多歲的老婦人,也可能是90多歲,不過這無所謂,總之她看起來真的好老,頭發(fā)花白,臉上就感覺皺得很奇怪,牙齒也大部分掉光了。弟弟說,老人應該是和藹可親的。

為什么我一點也感覺不到呢?相反,我居然有一種無緣無故的討厭之情。

我拿著二手筆記本電腦去她家蹭網(wǎng),她的兒子,兒媳,孫子,孫女都不在,好像整個房子就她一人。不過正好,我就不用打招呼了。

剛坐定,那老婦人就撐著一只很舊又丑的拐杖朝我走來,“你找老三啊?”她說的是當?shù)胤窖裕孟襁€參雜著其他地方的口音。

“沒有沒有,我不是來找你兒子(老三)看病的”。忽然發(fā)覺自己有些失禮,但又覺得無所謂。

“老三要明天中午才回來,你要打電話給他。”

“不是不是,我不是看病的。”

“那你得最好打電話給他,問他啥時候回來。”

原來,她耳背。

我忽然之間又有一陣輕松,盡管覺得這輕松是不對的。我就打開電腦連上無線網(wǎng),查一下想要的資料,老婦人并沒有注意我的動作,相反,她坐在凳子上,似乎在回想以前的事,然后就開始說了。沒錯,說。

“這老三啊,我叫他不要出去和醫(yī)院的那些人一起,他不是醫(yī)生,是醫(yī)師,是村子里的醫(yī)師。”

“他那點本事還不是我請人教的,不然當個屁醫(yī)師,還在這里開衛(wèi)生所。”

“我請的那個人是我的表舅那邊的親戚,不然還趕得上教老三,讓老三當學徒。”

“那時候還有人想殺老三,這些人看我老三學了一些本領,都有一些不服氣的。想殺我兒子,還有這個好本事,我一個個讓這些人翻不了身。”

“是啊,我要知道老三出去是想到城里當醫(yī)生,我就不讓他出去。當屁醫(yī)生,要不是我還想學醫(yī),老早去種田了。”

我不知道原來這老人可以講這么多的話,而且看起來她有一個精彩的故事,但我不知為何卻始終有一種反感。在當時的我看來,就是一些很少與人說的牢騷,一些無關痛癢的以往的事。

我一直不冷不熱地朝她微笑,她似乎覺得這是一種積極的暗示,于是她就說得更多了,也越來越激動。

大約過了半個小時,她孫女回來了,看見我們,脫口就說,“奶奶,他不是來看病的!”聲音似乎特意加大了,可能為了讓她奶奶聽見。

“啊?不是啊?”

“走啊,不要打擾他,他在這有事。”她看見了我的電腦。

然后,老人家有點戀戀不舍地撐著那只又丑又舊的拐杖離開了。看到她離開,我咕噥了一聲,“這已經(jīng)聊了半個小時了。”

“天哪!”老人家的孫女小聲地冒出這個詞,看著手中的手機離開了。

不知道為何,“天哪”這個詞一直在我腦中揮之不去,這是她的感慨,還是她的無奈?抑或是她的自嘲?


那時候適逢雨季,好像下了兩個星期的雨,雨水多得好像要把這個世界弄浮起來。我外出要經(jīng)過老婦人的門口,可能家里的人都出去了,只有她一個人在門口坐在小板凳上,看著無窮的雨幕。天很暗,但她并沒有開燈,我看不見她的表情,只是覺得她有點孤獨,近乎無聊的孤獨。她始終保持著一種姿勢,神情平靜,似乎沒有太多悲傷。

可后來,我每經(jīng)過那里,總覺得不好過。先前她與我講的話,現(xiàn)在一一地砸向我來,讓我覺得這是一種災難。我一直在等待她的家人可以和她多聊聊天,希望看不見她坐在小板凳上的樣子,這對她和我來說都是一種幫助。


一天夜里,聽見哭喊聲,聲音很老,令人有一種厭煩的感覺。我知道這聲音的主人是誰,可我并不想探究哭聲背后的故事,我只覺得有什么東西擋在這濃重的黑夜里。

那晚,睡得不好。

第二天,我在廚房削蘋果,蘋果肉上有小塊爛了的,削了幾層還在,于是用刀剜掉了。母親進來,“昨夜那老太太發(fā)現(xiàn)自己藏的錢沒了,一直在哭叫,不容易啊!”

“錢沒了?”

“好像是老太太藏了幾千塊錢,昨晚發(fā)現(xiàn)沒了,可能是被偷了。老太太一直在邊哭邊罵,老三和他老婆都說掉了多少直接給老太太多少,叫她不要哭叫,可老太太也不知為何一直在哭,哭到最后都沒力了。”

我看著這殘缺的蘋果外形,突然不想吃了,就放在盤子里。母親看到,就說,“蘋果怎么不吃了?”

“突然沒有胃口。”我牽強地回答。

后來,我又多次經(jīng)過老太太的門口,她依舊面無表情地坐在門口旁,始終一種姿勢,看不出有多少悲傷。


在高中是住宿的,也就很少回家,那我也就很少看見她坐在門口的樣子,也不愿多想她到底經(jīng)歷過什么。或者,我與老太太本來就沒什么關系。

學校放了兩天假,我自己一個人騎自行車回家。在下坡的地方,插了一根細長的竹子,最上面掛了白色布條,這說明有人去世了。

我沒有看見老太太坐在門口,只是看見好多人在她家門口,手臂上有一個黑色的“孝”字。大多數(shù)人沒有表現(xiàn)得過多悲傷,只是配合著這種氣氛不語而已。

回到家,“媽,后面的老太太什么時候去世的?”

“你說老三他媽啊?就前幾天,在晚上走的。”母親平淡地說,“還有,不要靠那里太近,晦氣!”

我站在陽臺上,背后是喪樂,與晴朗的天空十分違和。我好像又有一種不道德的輕松,以為要結束了,盡管我不知道什么是結束。

頭七還沒完,總是有喇叭嗩吶的聲音,在我聽起來似乎不是一場喪事,而是一場熱熱鬧鬧的喜事。我可能好久沒接觸“死亡”這二字,現(xiàn)在覺得有點陌生,我不知為何并沒有為那家人感到難過 ,反而有一點為那老太太慶幸的感覺:終于不那么冷清了。

放假那兩天我到晚上12點才睡著,因為這時吹喇叭嗩吶的人停了,他們也要休息了。終于有幾個小時安靜了,可我夢里總感覺老太太不滿意,她可能不喜歡太安靜了。

早上7點我騎自行車去學校,本來是想下午去的,可實在是太吵了,弄得我很心煩。自行車越騎越遠,熱鬧的聲音也越來也遠,這是一場逃離,只不過主角是那老太太。


3,

從那老太太去世以后,我感覺被賦予一種能力,或許不叫能力,叫無聊的想象。每次看到老人,總會停下來觀察,幻想他們經(jīng)歷過什么事情以及這些事情的前因后果。可能這年頭年輕人都到外面去了,就感覺老人莫名其妙地多了起來,在路旁總有老人走著,有三兩成群的,但更多的是一個人。

有一次看到一個拿著高高的板凳當拐杖的老太太,在我看來那板凳的作用比拐杖好,可以雙手撐在凳面上停下來休息。不知道為何她要費力地出來走動,可能家里太無聊了吧!

似乎有那么一瞬間,我把這老太太當做那位剛去世的老太太,她們很像,都已經(jīng)很老了。或許老人們都長得很像吧!


過年時,到處走親戚,也免不了要喝喜酒。每次喝喜酒,正堂里最靠前的八仙桌坐的都是一些長輩,他們大都過了60歲,可雄心還在,總要大談特談,但都是一些芝麻蒜皮的小事。很多的想法還停留在上個世紀,顯得有些格格不入。

這些人里,我沒有看出那位老太太的影子,或許他們是她的過去式,又或許是我猜錯了。只是每過一年,總會少了一兩個人,有些因病不能來,有些腿腳不方便,還有些是真的不能來了。時間在刻畫著每一個人的皺紋,這叫做老去。

我可能不是特別討厭老人,只是特別討厭老而已。

4,

放假回家,騎著自行車上坡,不遠處傳來交談聲,是兩個老人在坐在樹蔭下的田壟上嘮嗑,田里是整齊的稻苗。天很熱,我騎自行車已然滿頭大汗,可我發(fā)現(xiàn)這兩老人剛剛在這炎熱的天氣里完成所有的插秧任務。

他們似乎很輕松,笑著嘮嗑,說著一些很小的事,時不時喝幾口瓶里的水,后來我才知道那是酒,怕老伴知道偷偷摸摸地藏在瓶中。

我不得不承認這些老人都是以前吃過很多苦的,現(xiàn)在我們看起來的難和苦都在老人眼中不值一提。我想起小時候外公經(jīng)常說他們那時候多苦多苦,就好像生活是一場災難似的。外公的那句話“現(xiàn)在你們是享福了”至今存在于腦海里,那么對于老人而言也是享福嗎?我猜,福這東西老一輩人聽了太多,講了太多,可還是沒搞懂。老人們依舊平淡,依舊孤獨,關于“福”的想法只在過年時貼春聯(lián)想過吧!

所以當我在陽臺看到前面廣闊的田野上落著幾個有點佝僂的人影時,莫名有一種傾佩之感。我不敢在炎炎夏日里留在田野勞作,我不敢吃苦,抑或我不敢面對那些老人,因為這會讓我有點慚愧。

母親說,“前幾天老李頭在田里干活走了,好像是心肌梗塞之類的,沒有聽得太清楚。你說,這要這么拼嗎?”

老李頭包了好大一塊地種糧食,但不是為了自己吃,是要賣的。村里人都說他太拼了,而他卻沒有太多解釋。可現(xiàn)在他走了,糧食還留在田里,等待未知的結局。

想起老李頭在田里的背影,瘦削得像向日葵被收割后荒涼的土地。有些人是永遠不服老,可都走不過最后那個關口。

5,

小時候,我怕死亡;長大后,我怕老去。死亡是一瞬間的,而老去是一個漫長的過程。弟弟說他害怕死亡,害怕死去被各種各樣的蟲子咬,我笑著說那時候你已經(jīng)沒有感覺了。

可老去,你還活著,你要一步步經(jīng)歷衰老和孤獨,以及各種各樣的無能為力。

我害怕老去,于是給它打了一個問號;再后來,觀察過許許多多的老人,于是給它打了個嘆號;可我還是希望在我老去時,為自己畫上一個句號。

我終究還是怕老去,怕自己像那位老太太一樣面無表情地坐在門口,不是不想笑,是不會笑了。我害怕所有人都會是她的過去現(xiàn)在將來時,一直在等待那個很殘忍的客人。

夜里我站在窗戶旁,眼前是漆黑一片,但我知道我的面前有一大塊嫩綠的稻苗在生長,就像我知道那老太太為何為了幾千塊錢哭叫一整晚。

這夜,睡得還不錯。

清晨時有京劇聲入耳,是那掃路上各家各戶放在路邊垃圾桶里垃圾的老人傳來的。老人騎著破舊的三輪車,隨著腰間掛著的收音機放出的京劇聲,將路邊的垃圾倒入三輪車中。

三輪車越來越遠,京劇聲越來越遠,可這不是一場逃離,也沒有主人公。


其實我并沒有討厭老人。

?著作權歸作者所有,轉載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 1、三朝回門,卑卑褪下了青狐大衣,里面穿著泥金緞短袖旗袍。人像金瓶里的梔子花。 2、霜濃月薄的銀藍的夜里,惟有一兩...
    折翼的撥浪鼓閱讀 143評論 2 0
  • 吶,家中熟糧盡,肚子不爭氣,到點常叫喚,四處尋無果,無奈入酒家
    留白的輕旋閱讀 120評論 0 1
  • 文 | 彼懷 2017/10/10 星期二 天氣晴 1 小時候一個人經(jīng)常爬上房頂,枕著雙手看著澄清...
    彼懷閱讀 514評論 7 22