《姥家》

拉大鋸，扯大鋸，姥家門口唱大戲……

爸爸的家鄉，是一個淳樸的小鄉村，我含著羊水出生，燙著卷發、穿著草鞋長大。

我是兩家的第一個孩子，大家對這個小公主很寵愛，所以在媽媽懷了妹妹的時候，四姨便把2歲的我裹著小棉被抱到了160公里以外的姥姥家。

上周日，84歲的姥爺去世，我回去奔喪，晚上和四姨住在一間，她說起當年一個人抱著我從崎嶇的村子里倒了好幾趟汽車、火車才回到姥姥家，姥姥見我的第一眼便說“那么小的孩子，穿雙草鞋，沒襪子，也不知道冷。”

從此，我一直在姥姥家生活了6年。那時，我是怕姥姥的，姥姥很嚴厲，吃飯的時候，我從不敢說一句話，只要一開口，姥姥便用她那蒼勁有力的胳膊肘用力的敲我的后背，吼到：“吃飯的時候別說話，記不住啊？”那便是姥姥的經典暴力動作，我們6個在她身邊長大的孩子都親身體驗過。

小時候，我以為姥姥是不喜歡我才對我動手的，長大了我才知道，姥姥雖然沒有文化，但她知道應該教我最基本的禮儀；

除了飯桌暴力，姥姥從未對打過我，姥姥說，我小時候是6個孩子里最聽話的。

姥姥說：“姑娘家家的，得白點才好看。”所以，姥姥每天早晨拿著個大的空的點滴瓶子走出很遠，去一個養羊的人家買新鮮的羊奶，她把空的點滴瓶子留下，拿走裝滿奶的瓶子；

姥姥把奶倒在小鍋里煮，我就在旁邊等著，因為姥姥每次都把最上面那層奶皮子舀出來給我吃，那層凝固的蛋白質，就是姥姥的愛。

小的時候我最喜歡吃魚，在我8歲之前幼小的記憶里，姥姥喜歡吃魚頭和魚刺，所以每次吃魚我都主動把魚頭和魚刺夾到姥姥的碗里，笑著說：“姥姥你吃，”姥姥邊吃邊笑著說：“嗯，好吃。”

長大了我才知道，姥姥有多愛我，我更想知道，姥姥多少次被魚刺扎到過出血，又有多少次因為被魚刺卡住嗓子而食不下咽。

姥姥有5個女兒，6個外孫、外孫女，對我的這份愛，我無以回報。

爸爸為了我和妹妹的學習，舉家從小村子搬到了城鎮的姥姥家附近，直到8歲上學，我才漸漸離開姥姥家，還記得第一晚回到自己家里，我哭了，非常傷心，因為我把姥姥當成了媽媽，我想姥姥，我想姥姥。

我上了初中之后，家也搬得離姥姥家遠了，學習緊張后，便不經常去姥姥家了，聽幾個姨說，姥姥常常站在路口張望，嘴里念念有詞“這個沒良心的白眼狼。”有時她眼里還藏著淡淡的眼淚。

姥姥也在想我，姥姥很想我，很想我。

今年4月的一天，我正嚴陣以待準備和領導出差，卻接到了媽媽的電話，說姥姥剛剛被確診了肺癌，我只能躲進洗手間里，戳心灌髓的我眼淚止不住的流。

我不知道該問什么，不知道該做什么，我不敢給姥姥打電話，不敢聽姥姥的聲音，我怕聽到她哭的聲音；我不敢再想她站在路口等我的樣子，不敢想她見我時紅著眼眶的神情。

此刻，我的記憶回到了童年，回到了那刷著白墻的院子，梨樹、杏樹、櫻桃樹，韭菜、白菜、胡蘿卜，黃瓜、豆角、西紅柿。

這些都是姥姥那雙布滿皺紋的雙手栽下，都是姥姥那佝僂的雙肩澆灌。

春天風和日麗，院子里百花爭妍，秋天枝繁葉茂，園子里碩果累累。

這一切都是姥姥的愛，她愛她的女兒們，也愛她女兒的孩子們。