這是我第三次讀《呼嘯山莊》，和前兩次的感受完全不同了。或者說，這是我第一次嘗試用審視的目光解讀這個(gè)愛情悲劇的根源。
毫不夸張地說，《呼嘯山莊》影響了我的愛情觀。很多年間，希斯克里夫和凱瑟琳“一個(gè)靈魂寄予兩個(gè)身體”的愛情，成為我的向往。他們青梅竹馬，在荒原的風(fēng)中一起長大，他們的愛賦予那個(gè)充滿了抱怨和仇恨的農(nóng)莊無限生機(jī)。
凱瑟琳那段經(jīng)典告白：“在這個(gè)世界上，我最大的悲痛就是希斯克利夫的悲痛。在我的生活中，他是我最強(qiáng)的思念。如果別的一切都?xì)缌耍灰€在，我就能繼續(xù)活下去；如果別的一切都還在，他卻不在了，這個(gè)世界對于我就將成為一個(gè)陌生的地方。我對林頓的愛就像樹林的葉子，我完全曉得，時(shí)光會變化樹葉。我對希斯克利夫的愛卻是腳下恒久不變的巖石，雖然看起來它給你的愉快并不多，可是這點(diǎn)愉快卻是必需的。我就是希斯克利夫！他永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地在我心里。他并不是作為一種樂趣，而是作為我自己本身而存在……”每每讀到，都會為之震撼。——也許只有在世界盡頭，才會有如此強(qiáng)烈的愛。我始終覺得，呼嘯山莊就在世界盡頭。
之前我一直以為，凱瑟琳深愛希斯克里夫，她嫁給林頓只是現(xiàn)實(shí)所迫。我一直記得，希斯克里夫離家出走的那個(gè)晚上，她在暴風(fēng)雨中絕望地呼喊。失去希斯克里夫，就意味著失去整個(gè)世界。
之前我也一直對希斯克里夫懷著深深的同情，同情他的從幼年時(shí)的遭遇，同情他深切又絕望地愛，甚至同情他一生被仇恨折磨，孤苦伶仃。
之前我為他們那樣相愛卻不能相守感到遺憾，為最后小凱茜和肖恩的圓滿結(jié)局感到欣慰。
可這次重讀，卻讓我有了很多不同的感受。
我看到了凱瑟琳的虛榮和自私，看到了希斯克里夫的冷酷無情，看到他們強(qiáng)烈的愛帶給對方的毀滅，也看到小凱茜和伊莎貝拉少女時(shí)單純到近乎愚蠢的對愛情的幻想，如何毀掉了自己的人生……
或許是因?yàn)槲覄偪催^《了不起的蓋茨比》，忽然發(fā)現(xiàn)，希斯克里夫和蓋茨比十分相似。所謂凄涼的愛情，是愛上一個(gè)虛幻的夢，愛上回不去的過往，愛上不同世界的人。蓋茨比對黛西的愛，希斯克里夫?qū)P瑟琳的愛，都是凄涼的。他們不擇手段，拼盡全力，經(jīng)歷千辛萬苦，打造自己的王國，只為和愛的人并肩站在一起。
命運(yùn)卻沒有給他們這樣的機(jī)會。
凱瑟琳瘋了、死了，留下希斯克里夫在荒原上游蕩，他的心里只剩下仇恨，再無法對世界懷有一絲柔情。只有呼嘯山莊的那些回憶，延續(xù)著他的生命。
黛西呢，回到了自己的世界。甚至蓋茨比為她殞命后，她連葬禮都不肯出席，就逃離了紐約，逃離了蓋茨比為她打造的王國。
凱瑟琳的死，成全了愛的傳說，希斯克里夫邪惡的復(fù)仇更顯得悲慘。蓋茨比的死，保留了他的愛情夢想，黛西的逃離不過是回歸自我。
究其根源，愛情無法超越階級。
底層青年再優(yōu)秀，也不要去愛高高在上的小公主。希斯克里夫和凱瑟琳原本就是不同世界的人。或者說，凱瑟琳的分裂人格，根本不能給希斯克里夫完整的愛。
呼嘯山莊，終究不是世界的盡頭，只是一個(gè)濃縮的現(xiàn)實(shí)。
