重慶，于我是二十多年后的故地重游。
“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。”關(guān)于山城重慶的記憶，這首少年時(shí)即能朗朗上口的詩，最能表達(dá)長(zhǎng)久以來縈繞我心的巴渝情懷。
1.
最后一次離開重慶，大抵四五歲。跟著父母在朝天門碼頭登船沿長(zhǎng)江而下。
岸上獨(dú)留那只忠誠(chéng)的小黃狗，怔怔地望著江面遠(yuǎn)行的航船。
由于父親工作的原因，幼時(shí)和父母在重慶生活過一年多。
那只小黃狗，是我和父親在買菜的路上撿回家的。依稀記得，當(dāng)時(shí)的我第一次有了分離的記憶。一路上哭著問父母:“為什么不讓小黃狗跟我們一起上船走？”
成人的世界自然有他們的運(yùn)行規(guī)則。公共交通工具，輪船，是不能攜帶小狗進(jìn)入的。
那時(shí)的我一路上都在痛恨成人的世界:冰冷的規(guī)則難道就一定比溫暖的感情重要嗎？
后來聽父親當(dāng)?shù)氐膽?zhàn)友在信中說“小黃狗在我們走了之后的三天三夜，仍然立在岸邊等我們……最后，被某一個(gè)船夫給強(qiáng)行抱走了……”
童年的記憶，看似零散模糊，仿佛在人的一生里起不了什么作用。但其實(shí)，一個(gè)人一生中生命最初的底色往往由童年的經(jīng)歷所涂抹。走來走去，我們也走不出自己的童年。
那只在重慶陪伴了我一年多的小黃狗，直接影響了我對(duì)狗的終生之情。電影《忠犬八公》里有句臺(tái)詞說“養(yǎng)狗三日，忠于一生。”人與狗的奇緣，真是如此。
如今朝天門碼頭人來人往，不知我的小黃狗曾在哪塊地方駐足等待——我來到朝天門再也不想登船，只在岸上徘徊……
2.
故地重游，大名鼎鼎的解放碑，洪崖洞，磁器口……我一個(gè)也沒去。
一來是因?yàn)榧倨谶@些地方都是人滿為患，二來是因?yàn)檫@些地方如今商業(yè)氣太重，她們不在我的記憶里。
真正具有重慶煙火氣的地方，都散落在各個(gè)民間巷子里，在那長(zhǎng)滿青苔的上下臺(tái)階里。
那小巷子里的上坡下坡路，記憶里仿佛從來不曾干過，下雨不下雨，她們永遠(yuǎn)是濕噠噠的。布滿青苔的石板，一直泛著幽幽的綠，是傳說中的祖母綠。在漫長(zhǎng)的歲月里，氣定神閑地看世間紛擾。
在巷子里，即使“談笑無鴻儒”，但美在“苔痕上階綠，草色入簾青”的大環(huán)境。因著這潮濕，巷子愈深，房子愈老，苔痕就愈綠，觸目所及，是徐志摩筆下“濃得化不開的綠”。
你瞧，那矮墻里探頭的肥碩芭蕉葉，那陽臺(tái)上垂落的各式盆栽，那庭院里搖擺的碧綠翠竹，那屋頂瓦縫里兀自生長(zhǎng)的碧草野花，都是大塊大塊的滿目翡翠，它們綠得發(fā)亮，綠得生油，綠得放光。
這樣的山城景色，還須得一個(gè)背影，一個(gè)背著竹簍的男人或女人的背影，才是構(gòu)成重慶一道景的經(jīng)典組合。
山城的人，普遍都不太高，尤其是男人。記憶中，他們背著竹簍上坡下坡，形單影只，寡言少語，任身旁的過客擦肩而過，而他們只顧低著頭走好腳下的石板臺(tái)階，頗有種“你走你的陽關(guān)道，我走我的獨(dú)木橋”的出世感。
3.
電影《從你的全世界路過》一下子帶火了山城的十八梯。可惜現(xiàn)在已經(jīng)拆除，我們以后能找尋記憶的線索也只能停留在電影里了。
眼下最能還原我童年記憶的煙火山城，也只有南岸區(qū)的下浩老街了。
邁入下浩老街，用滿目瘡痍來形容并不為過。老街正在被拆除，里面的原著居民幾乎已全部搬離。斷壁殘?jiān)槭瘉y堆里，勇往直前的都只是些文藝青年。或探奇，或采風(fēng)，或懷舊。
我顯然屬于后者。記憶里的老街就該是這般模樣。
什么模樣呢？她一定不能缺少一棵又一棵的大芭蕉。
我對(duì)芭蕉的鐘情，猶如蘇東坡對(duì)竹的情懷，“寧可食無肉，不可居無竹”。芭蕉是我對(duì)理想院落里要求的必備植物。
巴渝的芭蕉和北方的芭蕉，完全兩種類別。在我居住的北方小區(qū)里，也有綠植芭蕉，但總覺得不似我記憶中的芭蕉，可又說不出哪里不對(duì)勁。
直到我在下浩老街，迎面撞上一個(gè)頹敗院落里的幾株芭蕉——那一刻，確實(shí)是“與君初相識(shí)，猶如故人歸”的熱淚盈眶。
是誰說“多聞草木少識(shí)人”？植物總是比人更深情。
那幾株芭蕉有近3米多高，株株茁壯。我試圖用手探視下它莖干的虛實(shí)，沒想到它們風(fēng)骨傲然，剛正不阿。
而北方的芭蕉，即使在芭蕉的繁盛時(shí)節(jié)，最多也長(zhǎng)不過一米多，莖干也遠(yuǎn)沒這么堅(jiān)韌挺拔。
關(guān)于芭蕉，最經(jīng)典的意象莫過于“雨打芭蕉聲聲泣”。廣東曾有絲竹樂《雨打芭蕉》，那曲子真是如泣如訴，如怨如慕。
“窗前誰種芭蕉樹，陰滿中庭，陰滿中庭，葉葉心心舒卷有余情”——站在這幾株大芭蕉面前，我倒真渴望來場(chǎng)大雨，讓我真切感受下“雨打芭蕉”。
當(dāng)然這雨最好在深夜。第二天醒來，又能感受“巴山夜雨漲秋池”的意境。真是再好不過的一舉兩得。
4.
與下浩老街咫尺相隔的是周圍頂天立地，橫空出世的正在建設(shè)的“**世界金融中心”大廈。
站在新舊建筑的交叉口，我忍不住思索:有誰會(huì)為了一個(gè)金融中心大廈，而千里迢迢奔赴重慶呢？但卻有人會(huì)為重慶有一個(gè)電影里的“十八梯”“下浩老街”而從四面八方蜂擁而至。
究竟是新建筑魅力四射，還是老房子致命吸引？全國(guó)很多城市你都能看到“**中心大廈”，但全國(guó)卻只有重慶一個(gè)城市有“十八梯”！有“下浩里”！
但現(xiàn)在“下浩里”卻也面臨“十八梯”一樣被拆除的厄運(yùn)。
我不知道她被拆除后，取而代之的會(huì)是什么高大上的輝煌大廈。我不是什么歷史文化學(xué)者，也不是什么建筑學(xué)家，作為一個(gè)普通大眾，我只覺得心中悲痛:愛而不能的悲痛！
我們的城市正在不斷地被消除記憶，我們所有的老房子，老街道正在輕而易舉地被拆除。
因?yàn)橐晦D(zhuǎn)手她們就可以變成土地上昂貴的或是建筑上昂貴的一筆收入。為了買賣，為了發(fā)財(cái)，我們正在肢解一個(gè)又一個(gè)原生態(tài)的城市。
在經(jīng)濟(jì)騰飛的過程中，我們崇尚科技，崇尚現(xiàn)代化，所有的鄉(xiāng)村人口，小鎮(zhèn)青年一窩蜂地涌進(jìn)城市，或主動(dòng)或被動(dòng)地屠殺著我們的城市，以換取生存的某種保證。
而關(guān)于城市最初的記憶，正如冰山融化，一點(diǎn)一點(diǎn)地在淡出……我們每一個(gè)人的腦海里。
我們收獲了財(cái)富，卻遺失了記憶，這不知是喜還是悲？
