這是幾年前寫的短文，值此父親節，懷念給我生命的人。

今日閑來無事，在屋里清理舊物品，看到了我上大學時父親寫給我的信及父親的病歷。

上學時每周都給家里寫信，父親會及時回信。這些信及病歷從西安帶到了舞陽，又帶到了武漢，特意地用小皮箱裝著，幾次搬家都像寶貝一樣帶著。翻著發黃的紙頁，看著父親遒勁有力的筆跡，索性搬了把椅子坐下仔細看起來。逐漸地那些陳年舊事涌上心頭。

父親一生除養花之外還有三個愛好。

第一，煙。記得那時抽的較多的是白河橋香煙，兩毛錢一盒。父親抽煙與別人不同，總是剩下三分之一就摁滅了。父親對煙的愛好達時到了登峰造極的地步。早晨起床先披上衣服，一邊打著哈欠揉著睡眼惺忪的眼睛一邊摸煙，煙到了嘴上人也就清醒了，然后是劃著火柴坐在床上過煙癮。我的感覺是像玉皇大帝坐在龍床上，周圍祥云環繞。只是父親的祥云是煙云。 然后是刷牙洗臉，接著再來一支。吃完飯，飯碗往桌子上一推，第三支煙已經到了唇間。這一天下來最少是兩包煙。由于抽煙過度，父親的嘴唇是青色的，右手中指和食指竟然長出了老繭還泛著黃色。要知道父親是不干體力活的。

第二，下棋。小時候每天下午放學回家看不到父親影子的，他下了班總要在單位與人下象棋。在單位下象棋，父親還可以中規中矩地坐在椅子上。在家里下棋？咳咳，經常是下著下著蹲在了椅子上，唇間銜著煙，皺著眉，凝神思索，一言不發。父親走棋時也有特色，一般吃子時不動聲色輕輕的替換對方的棋子，殺到激烈時左手執煙右手舉棋子，“啪”地磕向對方的棋子，大聲喊：將！一盤棋走完，滿地的半長煙屁股。每次下棋，無論輸贏從不見父親有什么表情。當然，父親也觀棋，他常說的一句話是：觀棋不語真君子。這位君子觀棋時不說話，但嘴巴也不閑著，抽煙啊。我的象棋知識就是從小看父親下棋學來的。很小的時候就知道當頭炮啊，出車，飛象，拌馬腿，士怎么走，象怎么走。偶爾也會與父親對弈，對弈時讓我車、馬、炮還可以耍賴，但我的大弟弟與父親對弈卻不許耍賴也不許悔棋。我的母親就像個士，在我家的田字格里穿梭奔忙，父親就是那個將，在周圍坐鎮，偶爾到中央指揮。

父親的第三個愛好是酒。男人不喝酒，白來世上走。北方人喝酒，那不叫喝酒，叫唱酒。過年時能夠從早唱到晚。那時候興劃拳，不知道現在北方人喝酒是否還劃拳？父親劃拳的特點就是五子枚。也就是嘴上只喊5，手上可以出不同數字的指頭?？捎幸馑剂耍煌５睾啊?.5.5.......” ?聲調婉轉起伏，真的就是唱酒。父親劃拳還有一絕，就是無名指時隱時現，這樣關鍵時候可以渾水摸魚。酒通常是白酒，什么宋河糧酒，杜康、賒店大曲，偶爾會有竹葉青，還有瀘州老窖。有一次父親得了瓶茅臺，用小酒鐘給我到一杯，一仰脖子灌了下去，接著就是不停地咳嗽，父親趕緊給我夾幾片涼拌蓮藕，拍著我的后背問我是什么味道。我品不出味道，辯不出好壞，母親責備他不該嬌慣我。在家里邀請客人，父親總喜歡讓我給叔叔伯伯敬酒，我很反感卻不敢反抗，別別扭扭敬了酒趕快跑。冬日里喝酒就用酒精爐溫酒，溫酒的活指定是我來完成。有時會喝黃酒，黃酒是用五斤的塑料壺裝的，用半斤的鋁壺在煤火爐上加熱，放幾片姜加進白糖，暖暖的、甜甜的，喝多了也醉人。黃酒我可以喝一點，喜歡放幾枚臘梅花，另有隱隱的清香。我是最反感父親喝酒的，但我上大學時在西安還千方百計給他買西鳳酒。那時可是真的不好買?。?

父親的病歷有厚厚一沓，醫生的字跡潦草難辨，唯有最後的診斷結果清晰灼眼：肝Ca。想到當年在上海實習，拿著父親的病歷，拖著同學跟我一起拿著上海地圖，頂著毒日、冒著大雨走遍了上海的大小醫院。醫生看了病歷只說不用看了，想吃什么就給他弄點吧。我卻聽不懂醫生的真意，求醫生給開點藥，或者介紹可能有真對性的藥。又跑到南京路新藥特藥商店，發瘋地購買所有可能醫治父親病的特效藥。那一年往家里寄了大概有一千多塊錢的藥，仍然無法挽回父親的生命。想起來只有嘆息，世上哪里有神丹妙藥？哪里有起死回生的法寶？

寫到這里，就想讓我弟弟好好看看我的文章 ，不知弟弟還有沒有父親的印象，或者想不想看看父親的筆跡？ ?

寫于二零一二年元旦