我看相書，上面說：女子，逢七就會有變數，而男子，則是逢八有變數。比如，我七歲多了一個妹妹，十四歲陷入感情迷局，十七歲家里發生變故。我的命運似乎冥冥之中早有定數，而接踵而來的變數，一層是一種掙扎，一層是一層蛻變。慢慢地才明白，使人長大的不是時間，而是經歷，或是自愿，或是被逼。
我與父母篇——
年少時，我不懂他們“責之切”背后的“愛之深”，很反感他們以愛之名逼我做很多我不喜歡的事，比如：多吃青菜，少看電視，不許貪玩……從小到大，他們對我的管教沒有一日不嚴苛，限制了我太多的自由。我有時被逼得太緊，會和他們歇斯底里地吵架、冷戰，卻很少低頭認錯。那時，總想著有一天我要逃離這個地方。
后來逐漸長大，心思也更敏感細膩，不會再貿然頂嘴，改用不理不睬、“陽奉陰違”控訴著自己的不滿。那年高考，我一敗涂地，我為此墮落過、封閉過、失望過，而他們從始至終不曾出一言責怪。對此，我一直心存感激，有時候也很想對他們溫言軟語，無奈強硬慣了，放不下自己的自尊心，連一句體貼的話都難以啟齒。
再后來，我真的長大了，開始理解他們看著我終于長大卻數年無話可說的寂寞。想起二十年里他們陪我走過的路，從故鄉熟悉的大街小巷到異地他鄉起風的街頭。我的腳步從蹣跚變得穩健，他們的腳步從急促變得緩慢，他們將所有深沉的愛意都注入到我不斷變大的腳印里，而我卻殘忍地視而不見，懲罰著他們曾經強加給我的桎梏。盡管我長大了，可偶爾還是會用哭泣來換他們的憂慮不安，我全部的心安與鎮靜皆源于深知他們愛我，因為那是我最牢固的后盾和最溫暖的港灣。
我與妹妹篇——
七歲，那是我們第一次見面，她尚在襁褓之中，嗷嗷待哺的樣子實在是惹人憐愛。看著她，我第一次感覺到責任。后來，我慢慢地學著去照顧她的衣食起居，不止是因為我想盡一個姐姐的責任，更多的是想幫父母減輕一點負擔。后來，左鄰右舍的人都夸我能干，我那時不知道什么是能干，只是盡我所能——予她溫暖，許她明媚。
再后來，她一天天長大，活潑可愛又聰明懂事，父母親看著很是歡喜。因此，總是厚此薄彼，成全一個女兒，委屈另一個。父母對她的重視與愛護遠遠超出了我的想象，甚至超出了我。看著他們其樂融融的樣子，我總有一種錯覺，他們才是真真正正的一家人，而我是徹徹底底的外人。對于這些，我有我的驕傲與倔強，我逐漸把自己對她的關心埋藏在心底，再也不欲與人知。在她面前，少了幾分溫柔，多了些許嚴厲。這些年，看著她，踉踉蹌蹌地受傷，跌跌撞撞地堅強，又總在不經意間以她為傲。
多年以后，再不復當初那些幼稚的女兒家小心思，更多的是慶幸。如今我遠在千里之外，慶幸還有她，承歡父母膝下，幫我做到我無法觸及的關心。世事，有時看起來殘酷，翻轉過來想，也是一種慈悲。
我與老師篇——
那時，尚且懵懂，一點點的愛護都會讓我開心不已，同時一點點的傷害也能讓我萬劫不復。此生以她們為師，不知道該算做是我的劫數還是幸運？
曾經有一個老師不止一次地跟我說：“你是我這輩子教過最笨的學生，這么簡單的題都不會，你是豬嗎？”事到如今，我不記得她的長相，不記得她的名字，更不記得她課上教過我什么，只有這一句話，我記得最為清晰。“親其師，方能信其道”，她對我有太多的失望，我對她也有太多的恐懼。她隨手放棄了我，而我，也輕易放棄了這門課，卻沒想到，這一放棄便是十幾年。另一個老師跟我說：“你很好學，也很刻苦，你的文筆很有靈氣”。時至今日，我還能在腦子里想象出她的音容笑貌，還能記得她對我的諄諄教誨、殷殷期望。我努力在她面前做到最好，不是為了分數，也不是為了獎勵、名次。那時，我只是單純地不想讓她失望，沒想到，這一堅持也是十幾年。再后來，我看到其他老師和同學，交口陳贊我的文采，佩服我的寫作能力。我才知道當初她給予了我什么。
那年，我十四歲，她們用一句話改變了我的人生。
我與朋友篇——
年少輕狂時，喜歡就是喜歡，不喜歡一點都遷就不得，凡事由著自己的性子去做，這樣偏激與倔強的性格讓我失去了很多朋友。我以前常跟她們耍賴，常常說話不算數，常常意氣用事，從別后，才知道當初她們給了我多大的包容與體諒。那時，后知后覺，悔之晚矣。
后來，失之東隅，收之桑榆。我沉浸在往事中不可自拔時，另外的緣分也在不經意間來到了我身邊。我的生活中出現了很多的新面孔，她們會在別人否定我的時候給我肯定，在別人嘲笑我的時候給我鼓勵。我對自己說：我不行！就代表我已經認輸了，可她們一直相信我，鼓勵我堅持下去，到最后讓我連認輸的勇氣都沒有。我曾經那么尖銳，不許別人的靠近，可她們還是對我傾心以待、不離不棄。
現在我理解了什么是失去和得到，我用曾經所受的痛苦換來了現在的擁有，原來失去過的人才會更加懂得珍惜。任何人在變好之前，總要經歷一些不開心的日子，這段日子也許很長，也許只是一覺醒來，所以我要有勇氣去面對。而現在，我終于做到了。
時間，大概是世上最殘忍的劊子手，它走過的每一寸土地，往事，被碾成碎片，感情，被軋成了塵埃，而在驀然回首的痛楚里，亭亭出現的是我短短的二十年人生。
冰心說：“愛在左，同情在右，走在生命的兩旁，隨時播種，隨時開花，將這一路長途，點綴得香花彌漫，使穿枝拂葉的行人，踏著荊棘，不覺得痛苦，有淚可落，卻不是悲涼！”
