什么是這世間最無望的愛？
泰（zhang）戈（xiao）爾（xian）說：“世界上最遙遠的距離，不是生與死的距離，不是天各一方，而是，我就站在你面前，你卻不知道我愛你。”
在《一個陌生女人的來信》里，當女主角成年后在舊居的胡同里與作家R先生迎面相逢，斯蒂芬·茨威格在原著中如此描述：
有一兩秒鐘之久，你的目光就這樣凝視著我的目光，而我的目光卻不能，也不愿意離開你的目光——隨后你就從我身邊走了過去。我的心怦怦直跳；我下意識地放慢了腳步，出于一種無法抑制的好奇心，我轉過頭來，看見你停住了，正在回頭看我。從你好奇地、饒有興趣地注視著我的神態里，我立刻就知道，你沒有認出我來。
十三歲那年遇見并且第一眼愛上的住在隔壁的男子，在女主經歷六年渴望的、難熬的歲月之后，他顯然沒能在女主重返舊居刻意制造的“偶遇”中認出她來，當然，他更無從知曉她內心隱藏的這份癡情。
從一開始，這就注定是場兵荒馬亂飛蛾撲火的暗戀。所謂“情不知所起，一往而深”，他是她供在愛情神臺上日夜仰望膜拜的主，她甘愿一生成為他卑微的奴。這是女主的宿命。自始至終，她渺小到連名字也不曾留下。
在老徐自導自演的電影《一個陌生女人的來信》里，不時有林海的古箏曲《琵琶語》緩緩響起，如泣如訴，哀婉動人，把這個“低到塵埃里”的女子凄苦無助的愛與人生烘托得更加悲戚孤絕。
當R先生終于在自家門前留意到她，并非認出了她，僅因她是一個年輕且美麗的姑娘，走在路上本就是一道讓人側目的風景。
他將她帶回住處。這是她期盼了無數次的美夢，成真的那一刻，她只感到幸福的眩暈。
電影中，兩人纏綿的場景是濃墨重彩的一筆。許多年過去了，我依然記得畫面中裸露的徐靜蕾頎長而瘦削的美背。
原著則側重女主的心理刻畫，使每一位看到文字的讀者感受到她巨大的滿足與甜蜜。她在黑暗中流下了幸福的淚水。
這是一個少女的初夜。她選擇在最美的年華把自己最珍貴的奉獻給一生至愛的他。
他回饋予她的，是清晨開在花瓶里的幾枝白玫瑰。以及，賜給她第二夜第三夜。
第四天，他出門遠行。從此杳無音信。
他們再度重逢，是在上流社會的社交圈里。那時，她已誕下他的兒子。為了生計，她淪落風塵，成為闊綽男人的情人。即便每一個她曾委身的男人都喜歡她、依戀她，甚至不乏真心實意想娶她，但她卻從未動心。因為在她生命里，從開始到最后，始終只愛R先生一人。而在R先生看來，她卻不過是有錢人身旁引人注目的陌生貴婦。
直至那一次，他驚艷她的美麗，給她某種確定的暗示。她拋下同伴不顧一切奔向他。這是他們生命中共度的第四夜。
時隔十年，他依然是她奉若神明的主，她卻甘愿作他身側千帆飄過的一舟。
次日告別。從此不再見面。
一年后，她的兒子病逝。她守在已故孩子的身旁寫下一封信，將一生的愛與秘密和盤托出，在自己即將離世前寄給R先生。
然而，直到生命盡頭，她都不曾被認出，更不曾被記住。自始至終，她只是一個陌生女人。
有人評論茨威格創作小說的這段時期受弗洛伊德的影響，給他文學創作帶來了一些弱點：一方面是過多的、不厭其煩的內心描寫使作品拖沓、臃腫，另一方面對情欲和無意識的熱衷削弱了作品的時代感。
可在原著《一個陌生女人的來信》里，卻正是茨威格不厭其煩的細致入微的心理描寫，給讀者展現了一個癡情女子在絕望無助的愛里淪陷一生的悲劇，讓人不忍卒讀。至于所謂的時代感——只能說愛情是人類永恒的主題，它本身便已超越時代。
老徐曾說起拍片的初衷，本想將故事放入現代，最終還是搬到了三四十年代的北平。這樣的時代背景，顯然更多了幾分不可言說的亂世凄楚。
那個時代的現實中國，又何嘗不是有太多甘愿用一生去守望的凄美愛情？
那些耳熟能詳的名字里，為后人津津樂道的有朱安、張幼儀等，她們無一例外是愛情中被遺忘被辜負的一方。縱然如此，她們卻至少是有名有姓常被人念及、有照片有故事為后世留存，從某種層面來說，她們似乎算是幸運的。尤其是張幼儀，在逆境中努力提升自我，最終創立事業重獲愛情。而有些女子，終其一生也只是某個男人某段情事的鋪墊，在歲月的風煙里渺茫到無跡可尋。
便如天津女子俞氏。
她是李叔同即弘一法師的原配夫人。在諸多的史料中我們知道李叔同的初戀乃津門名伶楊翠喜，知道他的青樓知己李蘋香、日本妻子福基，我們甚至知道李叔同生母王鳳玲。卻唯獨不知道他原配夫人的名字。因為他鮮少在公開場合提及。
俞氏出身于殷實的茶商之家，十九歲那年與十七歲的李叔同結為連理。她悉心侍奉婆婆，獨自照料兩個孩子。她的默默付出卻無法留住一個男人追逐自由的步伐。她不過是他生命里最熟悉的陌生人。
就像魯迅形容朱安是母親送給自己的禮物，俞氏亦是王鳳玲為李叔同親自挑選的禮物，李叔同順從母命接納下這份禮物，卻無法違心付出真愛。
當李叔同剃度為弘一法師，他說，愛是慈悲。他對俞氏并無愛意，故而也就談不上慈悲。相反，俞氏用一生的隱忍與守望，讓世人感慨：愛即慈悲。只不過，這份卑微的愛，卻被深深掩埋在歲月的塵埃里，了無蹤影。
愛的卑微，注定只能換來愛的無望。
不論時光如何流轉，世事如何變遷，一份平等而富有尊嚴的愛，始終是一個女子值得追求和擁有的。
較《一個陌生女人的來信》這部小說及電影背景時代更早一個世紀，有一個我欣賞的女主，她在男主面前擲地有聲的一番告白，即便是放在今天，也依然當得起尋常女子的愛情宣言：
你以為，因為我貧窮、低微、相貌平平、矮小，我就沒有靈魂，也沒有心嗎？——你想錯了！我的靈魂跟你一樣，我的心也跟你的完全一樣。如果上帝賦予我財富和美貌，我會讓你難以離開我，就像我現在難以離開你一樣。上帝沒有那么多，但我們的精神是平等的，就像我們的靈魂穿過墳墓，站在上帝面前，彼此平等！
是的，她是簡·愛。她教會世間每一個女子，唯有懂得自強自愛，才有機會得到他人的欣賞與尊重，才能配得上更好的愛情。
低到塵埃里的愛，注定只會埋入塵埃。
—END—
感謝閱讀，祝您愉快:-)
