顧福生，是一位真正的老師，他是真的為自己學生的未來著想，既然繪畫沒有天分，那學會用文字表達自己的想法，也是好的。

三毛似乎也能感受到顧福生的用心，她的靈魂，在老師愛的滋潤下，慢慢復蘇。

第二周，三毛沒有去上課，她已經沉浸在顧福生推薦的文學作品中，無法自拔。

第三周顧福生再見到的三毛，就像完全變了一個人，話也多了起來，迫切地和老師分享她在文字中收獲到的美好和愛，還在顧福生的引導下，嘗試著創作自己的文字。

就這樣，三毛內心的堅冰，終于開始漸漸消融，或許，只需要一個契機，就能徹底瓦解。

這個契機，同樣是顧福生給她的。

《現代文學》月刊主編白先勇是顧福生的朋友，顧福生把三毛的作品送到白先勇那里，白先勇也覺得寫得不錯，便決定在一個月后刊出。

當顧福生平靜地把這個消息告訴三毛的時候，三毛驚呆了。

那一刻，聽到自己終于被這個世界所接受的消息，不知三毛當時怎樣想，或許，其中最多的該是一種心門終于大開的狂喜和激動。

1962年12月，《現代文學》刊出三毛的處女作《惑》。

終于，三毛走出了自己的小世界，也在多年之后，自信、驕傲地走遍這大世界。

或許，所有年華在記憶中顯現時，都能成就一份完美，不論這年華，究竟是對、還是錯。

更何況，這年華里，還有顧福生，那個“一見便是鐘情”的男子。